LE COLONEL CHABERT

Cette sombre histoire d’un retour empéché, souvent mise en scéne pour le théatre, le
cinéma et la télévision, est certainement I’une des ceuvres de Balzac a la fois les plus célebres
et les moins étudiées, peut-étre parce qu’elle parait simple au point d’en devenir universelle,
« miroir possible de tous les temps et tous les pays », ceuvre ot commencerait méme d’étre
pensée la barbarie actuelle?... 1l se peut que le génie du Colonel Chabert soit de bouleverser le

lecteur et d’en appeler a son présent au point d’arréter I’interprétation.

Soit donc un vagabond, revenu d’Allemagne au pays natal. Il se prétend le colonel
Chabert, mort au champ d’honneur a la bataille d’Eylau, en 1807. Les uns se gaussent et le
jugent fou, sa femme ne veut rien entendre, seul 1’avoué Derville donne crédit a I’histoire
fantastique de son retour d’entre les morts et tente de lui porter secours. En vain : les vivants
douillettement installés sur leurs héritages n’aiment pas ces sortes de revenants ; Chabert ne

sera bient6t plus personne.

Sous le titre La Transaction, Balzac avait publié une premiére version de cette longue
nouvelle en février et mars 1832, dans L Artiste. Reprise comme Le Comte Chabert, la méme
année, elle devint en 1835 La Comtesse a deux maris et s’imposa enfin, a partir de 1847, sous
son titre définitif. Comme elle fut imaginée au début des années 1830, elle reléve de I’Histoire
contemporaine, en ce sens que les événements qu’elle rapporte n’appartiennent pas exactement
au passé mais se continuent secretement dans un présent qu’ils éclairent. Dans sa premiere
édition, I’ultime rencontre de 1’avoué Derville avec son malheureux client, qui vaut épilogue,
était au reste datée de juillet 1830 ; cela engage a lire dans son filigrane une réflexion sur la
monarchie bourgeoise commengante et, par conséquent, sur les conditions mémes de son
écriture. I1 s’y conclut que « toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours

au-dessous de la vérité. »

Dans I’édition de 1835, le texte se découpe en trois chapitres, Une étude d’avoué, La

Transaction et L 'Hospice de la vieillesse, qui peuvent en guider la lecture. On assiste d’abord

1 Le-Hong Sam, « Chabert, miroir possible de tous les temps et de tous les pays », Genéses du roman. Balzac et
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a I’entrée matinale de Chabert dans une étude, ou les clercs se moquent de lui, puis a son retour
nocturne ; I’avoué Derville entend son histoire, le croit et lui promet son aide. La partie centrale
du récit est consacrée a la procédure mise en ceuvre en vue de restaurer 1’identité et les droits
du colonel : un proces lui paraissant perdu d’avance, Derville propose a son client de transiger
avec sa femme, qui s’y refusera. Il retombera au vagabondage et I’ensemble se termine par une
derniére entrevue, dix ou vingt ans plus tard selon les versions de la nouvelle, ou, avec 1’air
craintif d’un vieillard et d’un enfant, il refuse d’entendre prononcer son nom et déclare n’étre

« plus un homme ».

L’histoire du général ou colonel comte Hyacinthe, dit Chabert, est infiniment pathétique
et I’émotion dont elle est porteuse est amplifiée par 1’écoute de Derville, interrompant par

exemple le récit de son aventure par ces mots :

Monsieur, dit I’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois réver en vous

écoutant. De grace, arrétons-nous pendant un moment.

Ou le lecteur est appelé lui aussi a réver et surtout a compatir. Méme, la conclusion donnée par
Derville a toute I’histoire est qu’il se retire : « moi, je vais vivre a la campagne avec ma femme,
Paris me fait horreur ». Le pathétique se réserve dans la misérable apparence du personnage,
qui engendre a la fois la pitié et le rire, dans son incompréhension des regles qui ordonnent le
monde ou il croit revenir, dans le contraste de sa noblesse d’ame avec 1’ingratitude mesquine
de sa femme. Il tient enfin au paradoxe historique de sa condition de victime absolue d’un

systeme social qu’il a pourtant contribué a instaurer.

Chabert figure une maniére d’Ulysse inversé ou retourné, burlesque : revenu de la
guerre ou des enfers apres dix ans d’errance, il découvre Pénélope adultere, il défaille a bander
’arc mythique et en vient a devoir porter pour de vrai le nom de Personne. Un détail de son
terrible récit de remontée d’entre les morts confirme cette dimension burlesque, qui ajoute a la

tristesse. Ecrasé par un monceau de cadavres :

En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flaner, je rencontrai fort
heureusement un bras qui ne tenait a rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je

dus mon salut. Sans ce secours inespére, je périssais !



Une autre version du declin des valeurs épiques, plus sérieuse, est indirectement donnée par
I’homme de loi. Un médecin peut déceler sur le visage de Chabert « les dégradants symptomes

par lesquels se caractérise 1’idiotisme » :

Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé
les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misére qui avait dégradé ce visage,

comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un beau marbre I’ont a la longue défiguré.
Le temps de I’héroisme a ’antique a passe.

C’est en réalité ce qu’indiquait pour les contemporains, des la premiere ligne de la
nouvelle, la mention métonymique, et comique, de « notre vieux carrick ! ». Assimilé a son
vétement démodé, on entendait déja par la bouche du saute-ruisseau que Chabert ne retrouverait
ni son nom ni les attributs de sa personne, ce que confirme un peu plus loin cette question : « Si
c¢’est un homme, pourquoi 1’appelez-vous vieux carrick ? » demande le garcon au clerc qui le

sermonne.

Ce large manteau a col multiple et aux manches dégageées, pour conduire un cheval librement,

parle pour son propriétaire puisque I’un des clercs est prés de deviner qui il est :

Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur en 1789,

et colonel sous la république.

Un passage du Cousin Pons éclaire un peu la référence. On y lit que Pons porte un spencer et
la voix narrative commente : « Un homme en spencer, en 1844, c¢’est, voyez-vous, comme Si
Napoléon edt daigné ressusciter pour deux heures ». Elle ajoute que le spencer fut inventé par
un lord comme une alternative élégante a « cet affreux carrick qui finit aujourd’hui sur le dos

des vieux cochers de fiacre [...] ».

Dans ses meilleurs moments, pourtant « vétu selon son rang », d’un bel habit bleu, et
gonflé par I’espérance de retrouver son nom, sans plus du tout ressembler « au Chabert en vieux

carrick », le colonel est encore présenté comme un « débris » d’une époque plus glorieuse :

A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui 1’un de ces beaux débris de
notre ancienne armeée, un de ces hommes héroiques sur lesquels se reflete notre gloire

nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble



en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des

livres.

Cet éclat est bientot terni ; Chabert soupire : « Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous
avons tous froid maintenant ». De 1’épopée demeurent des souvenirs d’Egypte, les Victoires et
conguétes ou est rapporteé le « fait historique » de la mort du colonel, les Bulletins de la Grande
Armée ou il est également consigné, la colonne Venddme au pied de laquelle il réve de hurler

sa misere et sa colére a I’Empereur. Les anciens héros sont devenus dérisoires.

Le soleil d’Austerlitz s’est méme deux fois couché : non seulement Napoléon végete
désormais a Sainte-Héléne mais la peu glorieuse bataille d’Eylau précisément, un an apres le
triomphal 1éna, avait ouvert « a la Pyrrhus » la longue théorie des hécatombes et réveélé ce que
couvait I’Empire, et la Révolution avant lui, d’indifférence au peuple. En Prusse orientale,
contre 1’armée russe, Murat avait command¢ aux co6tés de Napoléon la plus grande charge de
cavalerie de I’Histoire et remporté la victoire au prix d’un massacre. Le capitaine Louis-Joseph
Hugo, suivant La Légende des siécles, en avait raconté quelque chose a son neveu le poete, qui

lui donne la parole :

Et I'on criait : Victoire ! et je criai : Victoire !

J'apercus des clartés qui s'approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me trainai ; je dis : — Voyons ou nous en sommes.
J'ajoutai : — Debout, tous ! Et je comptai mes hommes.
— Présent ! dit le sergent. — Présent ! dit le gamin.

Je vis mon colonel venir, I'épée en main.

— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ?

— Par vous, dit-il. — La neige était de sang baignée.

Il reprit : — C'est bien vous, Hugo ? c'est votre voix ?

— Oui. — Combien de vivants étes-vous ici ? — Trois.

Dés 1807 un chansonnier breton, Fafich Guenveur, dans une feuille satirique intitulée
Les Exploits de Napoléon le Grand... le jour mémorable de la bataille d’Eylau, dressait un

compte pour conclure a « I’horreur de la guerre » :

Nos pertes se lévent a mille neuf cent morts



Et nos blessés au nombre de cing a six mille environ.
Sept a huit mille Prussiens furent trouvés sur place,

Et dans tous les maisons de la contrée plein de blessés.

Vingt et deux généraux ennemis
Et neuf cents officiers furent tués dans la bataille
En vérité dans cette bataille, plus de trente mille hommes

Furent tués ou prisonniers par la force des Francais.

Vingt-cing gros canons restérent sur place
Avec leurs servants déchiquetés a leur c6té ;
Le terrain était jonché de casques et de chapeaux

De nourritures, de boissons, de poudres et de boulets.

Neuf ou dix mille corps tués et cing mille chevaux,
Des tétes, des membres, des cervelles de tous cotés
Des sacs, des bouts de fusils ou de sabres,

Sont capables d'inspirer I'norreur de la guerres.

C’est aussi ce que montre 1’étonnant tableau d’Antoine Gros commandité par Vivant
Denon au lendemain de I’événement et intitulé Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau. La
scene est bien siir dominée par la figure de I’Empereur, qui porte sur ses soldats un regard de
compassion, mais elle présente au premier plan, disproportionnés, énormes, un monceau de
cadavres qui forment une dénonciation et annoncent Le Radeau de la Méduse. Un dessin de
Job, pourtant peu susceptible de pacifisme, en présente une variante : il saisit le moment ou
Napoléon ordonne a Murat de lancer la charge mais tout 1’espace central en est occupé par un
entassement de morts et de croix, a demi enfouis sous la neige. Il n’est pas assuré que la bataille
d’Eylau appartienne encore a « I’épopée » napoléonienne mais Balzac 1’a choisie plutdt qu’une

autre.

A peine la montre-t-il sinon par-dessous, suivant la perspective d’un homme jeté a la

fosse qui remonte parmi les vivants :
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Mes oreilles tintérent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien
affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je
gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes
souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus
profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je
crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus
horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence

du tombeau.

Peu d’informations sur la bataille elle-méme, sinon que I’Empereur est « redevable [a
Chabert] de cette vigoureuse attaque » et par conséquent du « gain» de la victoire. La
perspective du récit est déterminée par les perceptions de I’homme enseveli dans la fosse,
s’acharnant a « percer la couverture de chair qui mettait une barriére entre la vie et [lui] », ¢’est-
a-dire qu’elle dessine un mouvement des profondeurs vers la surface, du bas vers le haut. Tout
point de vue surplombant, tel qu’il s’esquissait a sa maniere un peu paradoxale chez Antoine
Gros, disparait : la victoire d’Eylau, et elle s’y préte, est montrée a ’envers, loin des codes des

représentations militaires habituelles.

Tout au long du récit reviendront ces images de 1’enfouissement, de la fosse, d’une
manicre de I’enfer ou des enfers dont le colonel est revenu vivant mais privé d’existence. De
méme qu’un sabre lui a ouvert le crane et laissé sa cicatrice, de méme I’événement a coupé son
existence en deux : le temps de I’héroisme et celui de sa décadence. Cette béance coincide avec
une autre, appelée « 1’abime des révolutions », que suivant la formule consacrée il convenait de

« fermer » pour restaurer la continuité brisée de I’Histoire.

La Révolution s’est en effet inventée comme une table rase du passé¢, Si bien qu’un
concept familier a chacun mais fort étrange en lui-méme est né, Ancien Régime, qui est une
autre fagon de dire la fracture. L’ Ancien Régime signifie généralement la féodalité et 1’injustice
mais la pensée en est souvent associée aussi, y compris par ses ennemis, a une forme de
splendeur irrémédiablement perdue, réunissant la « douceur de vivre » et I’héroisme que
Bonaparte ou Napoléon aura fait briller de ses derniers feux — ce sera encore un aspect
développé dans Le Cousin Pons. Musset, pourtant libéral, I’exprimait dés 1836, au seuil de la

Confession d’un enfant du siecle :



Qu’on ne s’y trompe pas : ce Vétement noir que portent les hommes de notre temps est
un symbole terrible ; pour en venir I3, il a fallu que les armures tombassent piece a
picce et les broderies fleur a fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les

illusions ; mais elle en porte elle-méme le deuil, afin qu’on la console.

Baudelaire reprendra cette image au dernier chapitre du Salon de 1846, significativement
intitulé « De I’héroisme de la vie moderne », en affirmant que « cet habit tant victimé » est
« I’habit nécessaire de notre €poque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et
maigres le symbole d’un deuil perpétuel », qu’il a par conséquent sa dignité et méme sa beauté.

Il conclura sa réflexion sur la désuétude des modéles antiques en s’exclamant :

Car les héros de I’lliade ne vont qu’a votre cheville, 6 Vautrin, 6 Rastignac, 6
Birotteau [...] ; — et vous, 6 Honoré de Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier,
le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous avez tirés

de votre sein !

L’image du deuil, associée a 1’habit noir « que nous endossons tous », s’est déja rencontrée
sous la plume de Balzac en 1830, dans les Complaintes satiriques sur les meeurs du temps
présent : « nous sommes tous vétus de noir comme des gens qui portent le deuil de quelque
chose ». Il est de quelque intérét dans ce contexte que, lorsque Chabert pense étre bient6t
restauré dans ses droits et retrouve belle allure, il porte un habit bleu qui le distingue des
contemporains. Qu’on pense aussi a Pons, autre « débris de I’Empire » : le signe extérieur le
plus manifeste de son anachronisme est le « spencer couleur noisette » associé a « une culotte

de casimir vert-pistache a nceuds de rubans » ; parti de la couleur, et des illusions.

En de nombreux passages de son ceuvre, Balzac exprime la nostalgie de la civilisation
impériale ou se réverbérait encore 1’éclat de I’Ancien Régime, au point qu’il laisse dire a la
princesse de Cadignan, dans Autre étude de femme : « I’Empire n’a-t-il pas eu un cachet de
méme que le siécle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse ? » Il admire en
Napoléon, sans étre du tout bonapartiste, I’homme de volonté, le héros élu par une puissance

mystérieuse dont il fait dire a Goguelat, dans Le Médecin de campagne :

Il est siir et certain quun homme qui avait eu I’imagination de faire un pacte

secret pouvait seul étre susceptible de passer a travers les lignes des autres, a travers



les balles, les décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui

avaient du respect pour sa téte.
Cependant il est remarquable que Goguelat précise :

J’ai eu la preuve de cela, moi particuliérement, a Eylau. Je le vois encore : il monte sur

une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : « Ca va bien! »*

Eylau, encore, dont Le Colonel Chabert ne fait pas précisément valoir la dimension épique
associée a de précédentes batailles. Le tableau de 1’époque impériale dressé par d’Arthez, dans
Autre étude de femme, se terminait sur cette note tres sombre, quant au traitement du peuple par

Napoléon :

Et, aprés nous avoir fait peser sur la terre de maniere a changer les lois de la gravitation,
il nous a laissés plus pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui
avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une

mer de sang et de soldats.

Avant Waterloo, Eylau déja montrait «une mer de sang et de soldats ». Quant aux
magnificences de la civilisation impériale, dans la méme nouvelle, de Marsay avance que le
« Code qui le rendait si fier » les avait réduites en supprimant les distinctions : « Cet homme,
en créant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il faut d aujourd’hui, le produit médiat
de sa législation. » Or Le Colonel Chabert dresse, a travers le personnage de I’épouse bigame,
un terrible portrait de ce « produit médiat de sa Iégislation », dont les menées visent a reconduire
Chabert a la fosse d’Eylau.

La nostalgie de Balzac a I’endroit de I’Empire vise en réalité I’Ancien Régime qui s’y
reflete et sa déploration n’est pas tant politique que morale et esthétique. Il prend acte de la
grande bascule constituée par la fin d’une « epopée », dont on pergoit bien qu’elle peut étre
datée du massacre d’Eylau, et la réflexion apparemment frivole de de Marsay sur les femmes
révéle un regret profond: auteur du Code régissant les mceurs contemporaines, celles
engendrées par la chute des armures et des broderies, Napoléon a créé le monde moderne, avec

sa toute-puissante administration, auquel Chabert se fracassera comme a un mur.

4p.521.



La nouvelle met en perspective les ambiguités de 1’ceuvre napoléonienne, entre
Révolution et tentation monarchique. Certes, le général Bonaparte avait poursuivi en Italie puis
en Egypte I’ceuvre de la Convention : il s’agissait, au lendemain de la Terreur, de défendre la
Révolution contre ses ennemis et d’en étendre la puissance a 1’échelle du monde — le réve
d’Alexandre. Quand le coup d’Etat du 18 Brumaire instaura le Consulat, son premier acte fut
de veiller a la préparation d’une constitution et il déclara alors : « Citoyens, la Révolution est

fixée aux principes qui I’ont commencée : elle est finie », ¢’est-a-dire accomplie®.

Dans les premiéres années de I’Empire, méme, les pieces gravées a son effigie portaient
cette inscription contradictoire pour un observateur de notre temps : « Napoléon Empereur —
République frangaise ». Un tel parti charrie bien des paradoxes, rendus sensibles et méme
spectaculaires dés le couronnement. Le grand tableau de David détaille le bric-a-brac des
symboles empruntés a I’Empire romain, a Charlemagne et a toutes les dynasties royales ayant
régne sur la France. La création, en 1808 (le roman de Balzac est un peu anachronique), d’une
noblesse d’Empire laisse aussi réveur, elle ne parait pas bien compatible avec I’esprit de la
Révolution a moins qu’elle n’en révéle un enjeu essentiel, car le principe consistait alors a
réaliser ce qu’on appelait la « fusion des élites » — expression employée par Balzac dans la
nouvelle. Tout en affirmant le principe d’égalité inscrit dans le texte fondateur de la Déclaration
des droits de I’Homme et du Citoyen, Napoléon maintenait les titres de la noblesse d’Ancien
Régime et en créait de nouveaux, il distinguait des hommes méritants issus du peuple (comme
Chabert) et surtout de la bourgeoisie. On se souvient que, dans la version de la nouvelle datée
de 1832, la derniere rencontre de Derville et Chabert avait lieu en juillet 1830 : I’avénement au
pouvoir du « roi-bourgeois », qui marquait 1’aboutissement de la « fusion des élites », ravivait
bien sdr le souvenir de I’entreprise impériale. Enfin le Code civil, et ¢’est encore un point central
dans Le Colonel Chabert, confirme ce que Francois Furet, développant les idées de Tocqueville
a propos des derniéres décennies du XVIlle siecle, appelle « la dépossession de la société par
1I’Etat administratif » : d’ou la disparition du héros, qui s’y heurte, et le triomphe de « la femme

comme il faut » en qui s’allégorise 1’époque.

Jusqu’en 1824, année de la mort de Louis X VIII, la Restauration a poursuivi d’un autre
coté la synthése ou la « fusion », dans un esprit qui confirmait plutoét I’inachévement que
I’achévement de la Révolution, en s’appuyant aussi sur le Code : c’est 1’endroit du Colonel

Chabert, ou Balzac installe le levier d’une démonstration. La « Charte constitutionnelle » de

5 Proclamation des Consuls du 24 frimaire an V111 (15 décembre 1799).



1814 exprimait par son seul intitulé, aussi oxymorique que I’inscription gravée sur la monnaie
impériale, une contradiction que les Trois Glorieuses reduisirent en faisant apparaitre la nature
profonde, capitaliste, de la Révolution : un pacte se trouvait « octroyé » par le Roi et il y était
question que les représentants du peuple le « prient » d’accéder a telle ou telle requéte. La
synthése entre I’ancien et le nouveau mondes s’exprimait, surtout, par la restitution de leurs
droits et surtout de leurs biens aux émigrés : affaire de grande conséquence et de grand

implicite, affaire d’intéréts qui était un enjeu de la création de la noblesse d’Empire.

Du Consulat a la Restauration, deux formules se répondent donc étrangement, dans le
déni : «elle est finie » (Bonaparte parle de la Révolution) et « Elle a fermé I’abime des
révolutions » (la Charte de Louis XVIII, d’aprés le discours du trone de ce dernier). Ces
formules résonnent avec force au lendemain de 1’autre révolution, celle presque invisible de
juillet 1830 instaurant le régne de Louis-Philippe, fils de ce Philippe-Egalité qui avait voté la
mort de Louis XVI8, et réveillant les spectres de la Terreur. Il est alors devenu patent pour
Balzac, c’est ici son objet, que le peuple de 1789 avait servi d’autres intéréts que les siens et
que la monarchie restaurée, destituée de 1’ancien droit divin, partageait ceux de la bourgeoisie
— tout cela concentré dans le Code et, généralement, dans la loi écrite. Le droit positif, issu de
la Révolution pourtant hypnotisée par 1’idée du droit naturel, est le point de cristallisation de
rapports de force qui reposent sur la propriété. On se leurre cependant a croire « 1’écrivain
Balzac » plus avancé que « I’homme Balzac », on se prend au piége d’un anachronisme : la
mise au jour des principes de la société capitaliste naissante n’a rien de marxiste avant la lettre
mais elle est I’expression d’une nostalgie profonde de la monarchie de droit divin, ce qui n’6te
rien a la puissance visionnaire de 1’écrivain et n’est pas affaire simplement idéologique : le
monde qui nous est échu procede peut-étre bien, malgré 1’écart, de celui dépeint dans Le
Colonel Chabert.

La collusion des intéréts de I’Empire et de la Restauration trouve son répondant
thématique dans une affaire apparemment sentimentale, anecdotique et pourtant de grande
signification : la bigamie de la comtesse Ferraud. De celle-ci, Chabert déclare qu’elle n’a « pas
de cceur », ce qui annonce le personnage de Feedora, « la femme sans cceur » de La Peau de
chagrin, dont le type est une production de I’Empire et, plus précisément, de la fameuse fusion
des élites. Ayant commencé son ascension sociale par son mariage avec le colonel, la fille Rose

Chapotel I’a poursuivie en devenant la femme d’un comte d’ancienne noblesse qui lui-méme,

6 voir Nathalie Preiss.
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elle le soupgonne, regarde a présent ce mariage comme une mésalliance. Sa propre ascension
est en effet ralentie par une union a laquelle désormais il en préféererait une autre, consentie
entre authentiques aristocrates : tel est le « calus » qui irrite la comtesse, 1’origine de son
« cancer moral ». S’il apprenait que Chabert est encore vivant, il est assuré selon elle que
Ferraud ferait annuler ce second mariage. Plus que quiconque elle a donc intérét a ce qu’il ne

soit pas reconnu, plus que quicongue elle aspire a « fermer 1’abime des révolutions ».

Promu sous I’Empire au grade de colonel et au titre de comte, Chabert s’est
considérablement enrichi avant de disparaitre a Eylau ; quant au comte Ferraud, il compte au
nombre des émigrés revenus dans le cadre de la « fusion » voulue par Napoléon — contrairement
a Chabert, il est revenu au bon moment puisque I’Empire y consent et que la Restauration le
reconnait. On comprend, au moment de la présentation de ce personnage, qu’une scéne comique
du premier chapitre, ou le clerc Godeschal « grossoye » (c’est-a-dire qu’il tire « a la ligne ou a
la page, pour faire payer plus cher le texte ainsi gonflé ») une phrase royale entrelardée de
commentaires, devait étre entendue aussi, et méme surtout, comme sérieuse. L’ordonnance
citée en vue d’une requéte n’avait pas été choisie au hasard ni seulement pour faire rire, elle

avait sa nécessité et Balzac souligne lui-méme un effet de construction du récit :

[...] I’'ordonnance citée dans la longue phrase cléricale qui commence cette histoire lui
[au comte Ferraud] avait rendu deux foréts et une terre dont la valeur avait

considérablement augmenté pendant le sequestre.
La phrase est la suivante, truffée de commentaires par le clerc « grossoyant » :

... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en
toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la Grosse !), au moment ou Elle reprit
les rénes de son royaume, comprit... (qu’est-ce qu il comprit, ce gros farceur-1a ?) la
haute mission a laquelle Elle était appelée par la divine Providence !...... (point
admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa
premiére pensée fut, ainsi que le prouve la date de I’'ordonnance ci-dessous désignée,
de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres de nos temps
revolutionnaires, en restituant a ses fideles et nombreux serviteurs (nombreux est une
flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se
trouvassent dans le domaine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine

ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les
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dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous nous prétendons habiles
a soutenir que tel est [’esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue
en... — Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scelérate de phrase a rempli la
fin de ma page. — Eh ! bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin
de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbré, eh ! bien, si vous voulez lui
faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients qu’entre deux
et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal

reprit la phrase commencée : — rendue en... Y étes-vous ? demanda-t-il.

Rendue caricaturale et presque incompréhensible par les gloses de Godeschal, la phrase se
rapporte au retour des émigrés, ces « revenants » aussi dont il s’agit que les biens, devenus
nationaux apres leur départ sous la Révolution, leur soient rendus en méme temps que les titres.
Des précautions avaient été prises sous I’Empire : on avait dressé des listes des aristocrates
enfuis, ceux-ci pouvaient présenter des certificats de domicile et des témoignages suffisant a
asseoir leur identité. Dans ces conditions, le comte Ferraud s’était vu restituer deux foréts et
une terre, comme on a lu ; aucun doute ne ternissait son identité civile et il retrouvait exactement
sa place, susceptible d’étre augmentée. En effet, a 1’issue de ce remariage aristocratique,
Napoléon avait fait rendre a la comtesse impériale Chabert sa part d’héritage dévolue au fisc,
dans I’espoir qu’elle attire son nouvel époux dans son camp politique — ce qui n’a pas lieu parce

que la vanité de cette dame la conduit plutot a courtiser le faubourg Saint-Germain.

Revenu sous I’Empire, apres avoir été porté mort au champ d’honneur, Chabert aurait
assurément bénéficié de la bienveillance de I’administration napoléonienne mais il revient au
début de la Restauration, en 1817 ou 1818 selon les versions du texte. Louis XVIII, lui, n’a

aucun intérét a faire une place aux enfants de la Révolution :

— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au Ministére
de la Guerre ?

— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en régle qui
déclare nul votre acte de déces. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de

I’Empire.

Un gouvernement a succédé a I’autre, chacun soucieux de se renforcer. L’Empire avait besoin

d’une aristocratie et la Restauration a besoin d’effacer les traces de ce qui 1’a, a bien des égards,
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fondée. Le romancier développe ce point dans la phrase précédant le passage cité, relatif a

I’ordonnance :

La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences
de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui
attendaient que [’abime des révolutions fiit fermé, car cette phrase royale, dont se

moquerent tant les libéraux, cachait un sens politique.

L’image de 1’abime, associée a la Révolution, est un lieu commun des premieres décennies du
siecle, elle se rencontre sous les plumes de Chateaubriand comme de Madame de Staél.
Précisément, ¢’est bien singulier et presque drole, la formule que faisait ainsi varier Louis XVIII
était empruntée a Mallet du Pan qui en juin 1794, soit en pleine Terreur, louait Robespierre

d’avoir « fermé 1’abime des révolutions ».

L’emploi classique de ce dernier mot, sans majuscule et au pluriel, est une maniére de
nier que la Révolution ait eu lieu : il désignait primitivement les mouvements des astres, qui
sont circulaires, puis, suivant le Trésor de la Langue francaise, « I’ensemble des phénoménes
naturels, des changements successifs qui ont marqué la surface de la terre », dans 1’idée que les
cycles s’achévent en entrainant des changements. Le mot contient au moins le seme du retour
et son emploi permettait 1’établissement d’analogies, de comparaisons comme celles menées
par Chateaubriand dans son Essai sur les révolutions anciennes et modernes. Le choix de
I’employer au singulier et avec majuscule, pour désigner la période qui s’ouvre en 1789,
marquait a ’opposé la volonté de considérer cette période comme celle d’une véritable et
profonde rupture. Dans I’expression « abime des révolutions » se fait ainsi jour une ambiguité
et peut-étre méme une contradiction, identique a celle qui se replie dans I’oxymorique « Charte
constitutionnelle »” : tandis que I’image de 1’abime tend a I’hyperbole, cette déclinaison du mot

minimise I’événement.

Au moins I’enjeu est-il clair : revenir doucement & un état antérieur en prenant soin
d’étre patient pour éviter toute nouvelle crise, ce a quoi Charles X échouera; effacer
progressivement, tout en affectant d’en perpétuer quelque chose, les traces et les souvenirs de
I’événement qui avait coupé I’Histoire en deux. On a vu que telle était déja la préoccupation de

Napoléon, s’instituant empereur afin de parachever la Révolution et créant sa propre noblesse

7 LLa Charte est un acte octroyé par le Roi ; « constitutionnelle » suppose 1’établissement d’un contrat entre deux
partis.
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dans une visée identique ; de méme, la Restauration entend colmater la bréche ou procéder a
une releve, a un dépassement des oppositions antérieures. La révolution de 1830, avec
I’installation au pouvoir de Louis-Philippe le confirmera : le vainqueur de ces luttes n’était pas
le peuple mais la bourgeoisie, qui pouvait s’allier contre lui avec I’aristocratie, et la valeur
ultime se recueille désormais dans le mot « intéréts » — c’est I’analyse que Balzac reprendra et

développera jusque dans son roman testamentaire, Le Cousin Pons.

Toute I’intrigue du Colonel Chabert se concentre sur la question de cet abime, qu’elle
fait varier. Une image réduite mais effrayante, car inscrite dans sa chair, en est donnée a

I’occasion de la premiére rencontre du colonel avec son avoué :

Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir
qui garnissait I’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta
collée sans qu’il s’en aperg¢lt, et laissa voir a nu son crane horriblement mutilé par une
cicatrice transversale qui prenait a 1’occiput et venait mourir a 1’ceil droit, en formant
partout une grosse couture saillante. L’enlévement soudain de cette perruque sale, que
le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux

gens de loi, tant ce crane fendu était épouvantable a voir.

On a vu que le récit suivant la description raconte 1’origine de cette « grosse couture saillante »,
qui entraina sa chute ainsi qu’un probable accés de catalepsie : le voila bientdt, « suivant 1’'usage
de la guerre, dépouillé de [s]es vétements et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés
d’enterrer les morts ». Autre image de 1’abime que cette fosse ou s’empilent des cadavres, dont
Chabert s’extirpe a grand peine mais qui a chaque instant, de fagon moins littérale, menace de
I’engloutir a nouveau. On lira, au moment de ses retrouvailles avec sa femme, que « le pauvre
Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse a Eylau » (« Les morts ont donc bien tort de

revenir ? ») et la derniére page du manuscrit original du roman porte cette conclusion :

Il devint idiot a moitié ; il mendia, fut enfermé au dép6t de Saint-Denis, il en sortit ;
et, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, il alla de cascade en cascade

s’abymer par cette boue de haillons qui circule a travers les rues de Paris®.

L’ensemble consiste dans le filage de cette métaphore de « 1’abime des révolutions », abime

dont Chabert ne se sera extrait que pour y étre englouti a nouveau, sans espoir de retour parce

8 Cité en Folio, p. 190. Je lisse le texte transcrit littéralement, avec ses ratures.
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qu’il n’avait en réalité jamais laché sa proie. Si la phrase de Louis XVIII citée plus haut était

« politique », comme on le lisait, I’histoire de revenant que nous lisons 1’est aussi tout entiére.

Le premier numéro de L 'Artiste, ou Balzac publiait d’abord son roman sous le titre La
Transaction, en 1832, donnait la note ; Jules Janin y répondait a la question de la possibilité
actuelle de I’art en écartant VVénus et Apollon pour invoquer plutét la tradition excentrique ou
grotesque qui relie les noms de Rabelais, de Sterne et de Hoffmann et s’arréter avec plaisir sur
cette « découverte toute moderne » qu’était « le fantastique ». La lecture des contes de
Hoffmann avait déterminé 1’apparition du genre, aux contours trés incertains, qu’on a nommé
ainsi a la suite d’une étude ou Ampére caractérisait sa tonalité en lui accolant cette épithéte,
dérivée de fantaisie : « Du sein de ces évenements qui ressemblent & ceux de tous les jours
sortent, on ne sait comment, le bizarre et le terrible®. » Les définitions se sont, depuis lors,
multipliées, faisant toujours a la question du surnaturel la place la plus considérable, et, dans le
méme temps, I’extension du terme n’a cessé de se réduire. S’il est vrai, comme le suggere aussi
la présence du mot dans la traduction du Hoffmann de Walter Scott, que fantastique designe
avant tout la maniére du conteur allemand, en particulier dans les Fantaisies a la maniere de
Callot, on peut néanmoins en reconsidérer la signification. Un argument y engagerait : ce que
nous appelons Histoires extraordinaires, en le rattachant aprés Baudelaire au nom de Poe,
s’intitulait d’abord Tales of the Grotesque and Arabesque; de méme, nous appelons
généralement fantastiques des récits (Contes de Saint-Pétersbourg) que Gogol avait réunis, a
peu pres & la méme époque, sous le titre Arabesques. D’ou penser que le propre de ce genre, au
moment ou il s’invente, n’est pas tant d’installer dans notre monde quotidien une forme de
surréalité, attachée aux réves ou aux superstitions, que de dessiner un mouvement ironique et
sinueux’®, Gautier n’a pas désigné ses propres contes comme fantastiques mais comme
humoristiques!! et Balzac a d’abord réuni La Peau de chagrin, Le Chef-d’euvre inconnu (ce
dernier, publié dans L’Artiste comme Le Colonel Chabert) et quelques autres de tonalité
comparable sous le titre général de Romans et contes philosophiques. Il n’y a sans doute pas de

themes mais seulement une maniere fantastique.

9 Jean-Jacques Ampere, Le Globe, 2 ao(it 1828, cité par Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France,
de Nodier a Maupassant, Corti, 1951, rééd. 1987, p. 7.

10 sur les rapports entre fantastique et fantaisie, voir Bernard Vouilloux, « Les Fantaisies journalistiques de
Balzac », L’Année Balzacienne, 2012, p. 7-24. Szondi sur I’ironie.

11 Théophile Gautier, Contes humoristiques, Charpentier, 1873.
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Or Chabert est une figure grotesque, comme le montre le tout début du roman, quand le
saute-ruisseau et les clercs de 1’avoué se gaussent en ’appelant « vieux carrick » et comme il

le reconnait lui-méme, pensant a des retrouvailles avec sa femme :

Comment aurais-je pu intéresser une femme ? J’avais une face de requiem, j’étais vétu
comme un sans-culotte, je ressemblais plutdt a un Esquimau qu’a un Frangais, moi qui

jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 !

On se souvient aussi du moment de la perruque, dont il est souligné qu’il pourrait faire rire :
anticipation du « comique qui ne fait pas rire » selon Baudelaire et du « grotesque triste » selon
Flaubert. Lorsque, a la fin du récit, Derville et Godeschal se dirigent vers Ris en empruntant la

route de Bicétre :

— Tenez, Derville, dit Godeschal a son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux.

Ne ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous viennent d’Allemagne ?

Un grotesque est une figure caricaturale et fantastique ; peut-étre Balzac pense-t-il par exemple
a ces casse-noisettes de fantaisie, en effet venus d’Allemagne, auxquels il comparera Pons et
Schmucke dans son dernier roman. En ce qu’il s’oppose au classique, dont le berceau lumineux
est méditerranéen, le grotesque est généralement associé a la Flandre et I’ Allemagne, terres de
I’ombre et de la froidure. Placé a cet endroit de la nouvelle, dans 1’épilogue, ce mot pourrait

bien en caractériser tout 1’ensemble.

L’ombre de Sterne est convoquée quand Derville évoque ironiquement la question
« sentimentale », en usant d’un mot issu du Voyage dont la charge humoristique est encore
sensible en 1832. Surtout, aux dernieres pages, le colonel trace dans 1’air une figure qui est celle
du capitaine Trimm de Tristram Shandy, a laquelle La Peau de chagrin a fait une grande place ;

Derville et Godescham viennent de lui donner de 1’argent pour acheter du tabac :

[...]1l les remercia par un regard stupide, en disant ; — Braves troupiers ! Il se mit au
port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria en souriant : — Feu des deux

pieces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en I’air avec sa canne une arabesque imaginaire.
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On sait qu’a ce moment « Il a fait le lundi », c’est-a-dire que les plaisir du dimanche se sont
prolongés et qu’il est ivre : I’ivresse fait partie des attributs, par excellence, du grotesque, autant

que I’enfance laissant percer son sourire innocent sous la perruque du vieillard*2,

Le grotesque trouble la réalité, la rend instable. Il procede ici principalement, si cause
doit lui étre donnée, de la tombée a « I’abime » qu’on sait et se manifeste des le début de la

nouvelle dans I’apparence du personnage dressé devant le raisonnable avoué Derville :

Le visage pale, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette
expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie
noire. L’ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne brune que décrivait ce
haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque

silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre.

L’image du « portrait de Rembrandt, sans cadre » appartient au systeme des références
grotesques et elle se retrouvera quelques années plus tard dans le titre de I’ceuvre attribuée par
Aloysius Bertrand a Gaspard de la Nuit, Fantaisies a la maniére de Rembrandt et Callot, tout
infusée en outre de souvenirs d’Hoffmann. Elle s’est déja rencontrée sous la plume de Balzac,
I’année précédente, dans le numéro de L Artiste ou paraissait Le Chef-d’ceuvre inconnu ; il

s’agissait d’une description de Frenhofer ou apparaissait le mot fantastique :

Mettez cette téte sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de
blancheur, et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce personnage
auquel le jour faible de I’escalier prétait encore une couleur fantastique. Vous eussiez
dit d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire

atmosphere que s’est appropriée ce grand peintre.

Le fantastique est le fruit d’élucubrations ¢’est-a-dire de pensées surgies a la lumiére artificielle
d’une bougie ou d’une lampe, et il est par essence nocturne® : telle la scene de la rencontre, a

minuit, dans 1’affreuse étude jonchée de déchets, de Derville et de Chabert.

12 \/0ir Jean-Paul.
13 Hoffmann, Contes nocturnes et passage du Marchand de sable.
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Le passage qu’on citait associait le nom de Rembrandt a la figure en effet fantastique
d’un guillotiné vivant, selon un mode de représentation familier dans les premieres années du
siécle qui arrime le fantastique a I’Histoire ou bien a I’inverse, ¢’est-a-dire arrime 1’Histoire au
fantastique. A ce moment, la téte de Chabert en évoque d’autres, celles des guillotinés de la
Révolution. De I’incertitude de ces temps était venue sourdre, dés les premicres décennies du
siécle, une préoccupation des esprits et des spectres, des étres immatériels, qui s’exprimait a la
fois par I’occultisme et par le fantastique!. Dés le lendemain de la Révolution, Robertson
mettait ainsi au point des spectacles de fantasmagories, dans le couvent des Capucins, ou il
faisait surgir aux yeux du public, comme autant d’allégories de 1’existence et de 1’Histoire, les
fantomes des morts, des tétes coupées, un Robespierre cherchant a se lever de son tombeau par
une nuit d’orage... Ces jeux d’optique enchantaient le public et Louis Sébastien Mercier les a
évoqués dans plusieurs « tableaux » ; lui-méme circulait a travers Paris, dans les mémes années,
en se tenant a I’affit des ombres de I’ Ancien Régime. La préoccupation des spectres, la hantise
du retour traverse tout le XIXe siecle et elle renvoie spécialement a la Révolution : Michelet en
est habité et ce sera encore 1I’objet du /8 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, de Karl Marx,
comme du grand roman ou Zola se consacrait aux convulsions du Nouveau Régime depuis

1789, La Fortune des Rougon.

Rien de moins surnaturel toutefois que la fagon dont Chabert est maintenu, tout au long
du roman, dans les limbes de I’existence : le grotesque et le fantastique sont pour Balzac les
moyens de peindre un déréglement fondamental, ils manifestent et signifient I’avénement d’un
ordre social aberrant en ce que, substituant la carte au territoire, il subordonne la vie a
I’administration. Non seulement Chabert, en racontant son aventure, inverse la perspective
ordinaire et décrit la bataille depuis la fosse ou il a été jeté mais, passé de I’autre coté de 1’épopée
napoléonienne, il en observe les dessous : le maillage administratif du pays institué¢ par
I’Empereur, dans ’esprit de la Convention, est maintenu par la Restauration parce qu’il est un
dispositif de pouvoir qui sert des intéréts — la monarchie de Juillet le confirmera. « Sorti du
ventre de la fosse aussi nu que de celui de [sa] mére », et de plus amnésique, Chabert est prive,
au lendemain d’Eylau, de toute marque de son identité sociale. Il s’ajoute, comme le montre
I’épisode de ses retrouvailles avec Boutin, qu’il est devenu « méconnaissable, méme pour I’ ceil
du plus humble et du plus reconnaissant de [ses] amis », qui ne parvient a 1’identifier qu’au

terme de « mille interrogations ».

14 voir Philippe Muray, Le XIXe siécle a travers les ages.
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Cette situation est aggravée parce que, passé pour mort, il ne peut plus désormais étre
désigné par le nom d’un héros dont les hauts faits sont consignés dans les Bulletins de la Grande

Armée et les Victoires et conquétes et dont le moindre clerc connait I’histoire supposée :

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous
donner votre nom afin que le patron sache si...

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda Huré qui n’ayant encore rien dit
était jaloux d’ajouter une raillerie a toutes les autres.

— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et

il se retira.

Situation aberrante qui, suivant les cas, peut passer pour comique, folle, fantastique ou d’une
« sublime horreur ». Dans ce contexte, la « simplicité antique » du colonel fait valoir I’absurdité

de sa réponse, répétée de maniere plus concise et plus étrange encore a I’adresse de Derville :

— Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je I’honneur de parler ?

— Au colonel Chabert.

— Lequel ?

— Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singuliére phrase, le clerc et I’avoué se jetérent un regard

qui signifiait : « C’est un fou ! »

Dés sa convalescence en Allemagne, Chabert a constaté I’impossibilité ou il se trouve

de faire valoir son nom et ses droits, en 1’occurrence le respect de sa garde :

[...] six mois aprées, quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert,
et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle

n’en accordait a un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent a rire.

L’alternative devant laquelle il se trouve est donc de renoncer a son nom ou de passer
pour fou. A moins qu’un homme n’accepte de I’entendre, ainsi Derville, la situation est
inextricable puisque la perte de son identité sociale prive I’individu de ses droits et par
conséquent de 1’argent nécessaire pour paraitre ce qu’il est : jamais la comtesse Ferraud « ne
voudra jamais reconnaitre son mari, ni méme son amant dans un homme en vieux carrick, en

perrugque de chiendent et en bottes percées. » Elle-méme, inversement, jouit d’une existence
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confortable en dépit de son origine de fille, naguére ramassée par Chabert au Palais-Royal,
parce qu’elle s’est acquis par ses talents de comédienne le masque ou 1’identité sociale d’une

honorable comtesse.

Affaire de roles, ainsi que le confirment les effets de la substitution passagere d’un habit
bleu au vieux carrick du colonel et la présence dans la nouvelle d’un curieux détail. Aux
premieres pages, 1’identité de Chabert fait I’enjeu d’un pari entre les clercs dont I’enjeu est un
spectacle — s’ensuit une interrogation sur ce que c’est qu’un spectacle et une liste d’objets a
«voir pour de I’argent » : Madame Saqui, la Seine coulant sous le Pont-Neuf et surtout le
cabinet de figures de Curtius. Voila qui suggére la possibilité que Chabert constitue lui aussi
un spectacle, qu’il soit au moins un comédien, ainsi que le confirme I’appellation de « vieux
singe » qui lui est alors donnée. Il se trouve que, dans la « jolie petite salle a manger d’hiver »
de son hétel, rue de Varenne, Derville découvre la comtesse jouant mignonnement avec un petit
singe auquel elle fait prendre du café. Ce petit singe est une fine caricature de la personne
sociale que ne recouvrera jamais Chabert autrement que par le titre de la nouvelle de Balzac
qui lui fait droit et lui donne une singuliére existence. Il y a du labyrinthe, dans la construction

de cette ceuvre fondée sur les jeux de ’identité et des semblants.

Une phrase confirme I’importance de la référence faite par Godeschal aux cires de

Curtius :

Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut I’étre une figure en cire
de ce cabinet de Curtius ou Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette
immobilité n’aurait peut-€tre pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eit complété le

spectacle surnaturel que présentait 1’ensemble du personnage.

Ou I’on reléve encore I’emploi du mot spectacle, dans un contexte évidemment macabre
puisque 1’origine desdites figures se trouve dans les masques funéraires et dans 1’enseignement
de I’anatomie. On lit un peu plus loin que « le visage [...] semblait mort » et qu’il se détache
du fond obscur de I’étude a la fagon d’une téte de guillotiné : le point est discuté mais madame
Tussaud, la pupille de Curtius, se flattait d’avoir réalisé de tels masques sous la Révolution, ce

qui rappelle le fondement historique de 1’histoire élaborée par Balzac.
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L’identité ainsi entendue est au fondement d’un jeu social (ou comédie humaine) dont
le romancier met au jour la coulisse®® : elle releve de la convention et elle doit étre écrite car la
parole a cessé de faire foi. Si, sous I’Ancien Régime, les documents d’identité ne visaient qu’a
poursuivre les récidivistes et a surveiller la mobilité des individus en temps de guerre ou
d’épidémie, ils se sont généralisés sous la Révolution et sous I’Empire, avec les signalements
physiques jusqu’alors réservés aux réprouvés : I’Etat devenait seul garant de 1’identité de
chacun. Corollairement le vagabondage devenait un délit, inscrit dans le Code de 1810, ce qui
signifie que désormais un individu pouvait étre poursuivi non pour ce qu’il avait commis mais

pour ce qu’il était — ce point n’est pas anecdotique.

11 s’ensuit que, lorsqu’il commence a recouvrer la santé a I’hopital de Heilsberg, Chabert
est encouragé par son chirurgien a engager des démarches administratives. Il fait une
déclaration, « chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir [son] identité » et on lit que le

chirurgien Sparchmann :

[...] fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la maniére
miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et I’heure ou j’avais été
trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la position exacte de mes

blessures, en joignant a ces différents procés-verbaux une description de ma personne.

Ces actes sont nécessaires au retour a la vie sociale mais ils coltent une somme impossible a
réunir a defaut de vie sociale : la situation de Chabert est tissée d’aberrations logiques. Le
premier geste de Derville est d’avancer a son client ’argent dont il a besoin pour entrer en
possession de ces documents. Les papiers demandés arrivent a 1’étude trois mois plus tard,
toutes les piéces étant « revétues des Iégalisations nécessaires pour faire foi en justice » et ne

devant plus qu’étre traduites en frangais.

Derville est le seul personnage qui reconnaisse spontanement Chabert mais, familier des
méandres de la justice, il préfére lui proposer une transaction au lieu d’un procés ruineux, a
I’issue incertaine. I développe, pour soutenir Sa proposition, deux arguments dont le premier
est que, tout Chabert soit-il, « il s’agit de le prouver judiciairement a des gens qui ont intérét a
nier [son] existence ». Voila une facon claire de distinguer la justice comme principe de la

justice comme institution, chargée de mettre en ceuvre les lois ¢’est-a-dire d’en interpréter les

15 v/oir Erwin Goffmann.
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articles. Or une interprétation n’est pas nécessairement pure, au contraire elle est souvent
subordonnée a des intéréts. Le second argument est relatif a « la bigamie fort innocente de la
comtesse Ferraud », qui constitue un point de droit fort délicat, « en dehors du code » et relevant
par conséquent des seules « lois de la conscience » soit de I’honnéteté du jury. Derville insiste :
« Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront

influencer les tribunaux. »

Or la bigamie de la comtesse n’a rien d’innocent. Dés avant la bataille d’Eylau celle-ci
était la maitresse de Ferraud et elle a ceuvré, au moment de liquider la succession de Chabert,
de maniére a s’enrichir si considérablement que celui-ci s’en trouve fort appauvri. La
proposition de 1’avoué est cependant que Chabert renonce a la comtesse contre la
reconnaissance de son identité et quatre-vingts mille francs de rente ; le colonel s’insurge : « Ce
serait vendre ma femme ! » De fait, si, dans son acception juridique, une transaction est un
contrat par lequel les parties « terminent une contestation née, ou préviennent une contestation
a naitre », suivant I’article 2044 du Code civil, celle dont il s’agit ici est d’une autre nature :
recouvrer son identité et une rente en échange de I’abandon de ses droits matrimoniaux revient

en effet a vendre sa femme a Ferraud et constitue une opération marchande plut6t que juridique.

Derville, quand il lui fait part de la nécessité d’une transaction, vient de présenter a
Chabert le calcul de sa fortune actuelle, considérablement grevée du fait des manceuvres de la
comtesse et du soutien dont elle a bénéficié de la part de Napoléon qui, lors de son remariage,
lui a restitué personnellement le quart de sa fortune échu au fisc afin de s’allier le comte Ferraud.
On comprend 1’étonnement de son interlocuteur : « Et vous appelez cela la justice ? dit le
colonel ébahi». La voix narrative souligne un peu plus loin que semblables menées lui

échappent tout a fait, qu’il a de la justice une autre conception :

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir,
abimé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle
décide a la turque, et juge presque toujours bien ; cette justice était la seule que conn(t
Chabert.

Ces derniers mots sont savoureux et lourds de signification : la possibilité ainsi suggérée (cette
justice, la seule) d’accorder le nom de justice au pluriel établit que son appareil ruine le principe

qu’elle est supposée servir.

22



Ce sont des valeurs d’Ancien Régime qu’invoque Chabert quand il s’engage aupres de

la comtesse a renoncer a ses droits :

— Ma chere, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai résolu de
me sacrifier entiérement a votre bonheur...

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer a vous-méme et d’une maniére
authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le cceur du vieillard et y réveilla des défiances

involontaires.

D ’une maniere authentique, en effet, ne signifie pas véritablement ou sincérement mais devant
notaire, en suivant une procédure juridique. Le cri du colonel, « ma parole ne vous suffit
pas ? », confirme que, de part et d’autre de la fosse d’Eylau ou de « I’abime des révolutions »,
on est passé d’un régime de la justice a un autre'® dont I’ensemble de la nouvelle montre qu’il
vise a la sauvegarde des intéréts en place du droit véritable. Dans Le Colonel Chabert comme
dans Le Contrat de mariage, L Interdiction et encore Le Cousin Pons, qui sont aussi des romans
judiciaires, Balzac conduit ainsi une histoire de « crime Iégal »'’, adossée a une réflexion sur
I’évolution de I’idée de justice telle que, dans ses applications modernes c’est-a-dire

postrévolutionnaire, elle s’adultére en se confondant avec ses moyens.

Ayant renoncé a rentrer dans ses droits, Chabert nécessairement retombe au
vagabondage, ce délit inscrit au Code napoléonien qui pénalise pour ce qu’il est, et non pour
ses actes, un individu privé d’identité sociale. Puisque son errance est susceptible de troubler la
paix sociale et surtout d’attenter a la propriété, pour peu qu’il vole ou seéme des batards sur son
chemin, la justice ne peut que I’éliminer'®. Dans la derniere partie du récit, Derville découvre

Chabert dans ’antichambre du Greffe :

16 \/oir Foucault
17 v/oir Huysmans et Mirbeau.
18 Foucault.
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[...] dés qu’un homme tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un étre
moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient

un chiffre.

On comprend bien que le croisement des aventures de Chabert avec une histoire plus récente,
deés lors que sa mort administrative n’en fait plus qu’un chiffre, ait pu faire de lui, dans la glose
contemporaine, une victime anticipée de « la barbarie » et que ce texte d’avant Auschwitz

résonne apres.

Le chiffre achéve en effet d’anéantir I’identité du personnage, dont une lecture
rétrospective de I’ceuvre montre qu’elle était 1’ccuvre de Napoléon. Chabert tourne a

I’allégorie ; on lisait en effet, dans la grande scene nocturne avec Derville :

Si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-étre pas arrivé ; mais, il faut vous
I’avouer, je suis un enfant d’hopital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage,
pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je

me trompe ! j’avais un pere, I’Empereur !

Le héros de cette histoire, ce point est rappelé dans I’épilogue, vient de I’hospice des Enfants
trouvés, raison pour laquelle il est plusieurs fois désigné comme « le comte Hyacinthe, dit
Chabert ». Il semble que, jusqu’a son anoblissement par Napoléon, il n’ait pas d’autre nom que
Hyacinthe — nom grec et mythologique dont on peut penser qu’il s’est en outre substitué, sous

la Convention, a un prénom du calendrier chrétien.

L’ultime étape de cette contre-épopée est 1’hospice de la Vieillesse, qui vient aux
derniéres pages du récit faire pendant a 1’hospice des Enfants trouvés des origines — on se
souvient que Chabert avait laissé par testament le quart de sa fortune aux hospices. 1l ne répond

désormais plus a son nom :

— Pas Chabert! pas Chabert! Je me nomme Hyacinthe, répondit le

vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septieme salle 19.

19 163.
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Chabert est revenu au néant, la procédure d’anéantissement d’un individu, en méme temps que
d’enfouissement du socle du monde moderne (la bataille d’Eylau, gagnée grace a Chabert, et

au-dela la Révolution et I’Empire) a abouti : « I’abime des révolutions » s’est refermé sur lui.

On a observe que, pour I’essentiel, son histoire est présentée du point de vue de Derville,
qui lui accorde son crédit sans solliciter jamais la moindre preuve de son identité, « en dehors
du code » et «suivant les lois de la conscience », d’une fagon qu’on pourrait qualifier de

divinatoire?® ainsi que le confirmera la fin de I’entretien :

Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le

silence méme, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

La description du colonel, quand il lui apparait dans 1’¢tude, était menée en trois temps
et suivant trois perspectives : d’abord celle d’un « homme d’imagination » distinguant « un
portrait de Rembrandt, sans cadre », ensuite celle d’'un homme de science discernant « les
dégradants symptomes par lesquels se caractérise 1’idiotisme », enfin celle d’« un observateur,
et surtout un avoué » identifiant sur son visage « les signes d’une douleur profonde »?*. Balzac
récapitule : « Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame a I’aspect de
cette sublime horreur », ce qui les désigne tous trois comme des experts en physionomie
humaine, loin du vulgaire pour qui I’habit fait le moine et qui, ainsi le clerc Simonnin, ne voit
en Chabert qu’un « vieux carrick ». La justice véritable repose sur 1’accueil fait a I’autre du
discours silencieux qui se peint sur son visage : c’est un aspect de la physiognomonie si chére

a Balzac.

Lorsqu’il retrouve le colonel au Greffe, a la fin de la nouvelle, Derville le considére a

nouveau avec attention :

Malgré ses haillons, malgré la misére empreinte sur sa physionomie, elle
déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de stoicisme qu’un

magistrat n’aurait pas di méconnaitre [...].

20 Comme I’écrit Balzac dans L 'Interdiction, & propos du juge Popinot : « il concluait souvent contre le droit en
faveur de I’équité dans toutes les causes ou il s’agissait de questions en quelque sorte divinatoires. »

21 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhof, 1962, p. 62. Justice : « droiture de ’accueil fait au
visage ».
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L’expertise de Derville est ainsi celle d’un « magistrat » idéal auquel Balzac oppose
immédiatement, dans les lignes qui suivent, « les mains de la justice » déniant toute dignité au
vagabond et I’assimilant a « un chiffre ». Cette expertise est rapportée, aux dernieres pages de
la nouvelle, & un savoir partagé par « trois hommes, le Prétre, le Médecin et ’'Homme de
justice », vétus de robes noires « parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les

illusions ».

On saisit que, par le moyen de cette analogie, qui trouvera des prolongements, Balzac
présente Derville comme son représentant ou son délégue dans la nouvelle et qu’il livre & mots
couverts, a travers lui, les fragments d’un art poétique. Aux premicres pages, il assimilait les
études d’avoué aux « sacristies humides ou les priéres se pesent et se payent comme des
épices » et aux « magasins des revendeuses ou flottent des guenilles qui flétrissent toutes les
illusions de la vie en nous montrant ou aboutissent nos fétes », comme a des « cloaques de la
poésie » ou d’évidence il n’hésite pas, quant a lui, a entrer. La méme idée se rencontre dans la

scene du Greffe, a la faveur d’une autre description :

L’antichambre du Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les
Iégislateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier.
[...] Un pocte dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent

tant d’infortunes !

Balzac s’y risque pourtant comme dans les autres « cloaques de la poésie », sondant le coeur et
les reins de 1’étre immense et composite, monstrueux, que forme la société de son temps. Il va
de soi que ce point de vue, qui est aussi celui de ’homme juste investi du pouvoir de lire I’ame
sur un visage??, révéle des hideurs et que la maniére qui s’ensuit ne peut que faire sa part au
grotesque, entendu comme 1’expression de cette mélancolie qui procéde du deuil des illusions.
Un détail le suggérait, lors de la rencontre de Chabert et Derville ; on lisait, de la « sublime

horreur » figurée par le colonel :

[son] moindre mérite était de ressembler a ces fantaisies que les peintres s’amusent a

dessiner au bas de leurs pierres lithographigues en causant avec leurs amis.

22 Voir Graham Mayeda, « Honor¢ de Balzac : une critique du droit innovateur » Revue générale de droit, 49 (1),
2019, p. 245-267, https://doi.org/10.7202/1062171ar.

26


https://doi.org/10.7202/1062171ar

Cette image annonce 1’exclamation presque finale de Godeschal a la vue de Chabert, comparé
a « ces grotesques qui nous viennent d’Allemagne », et forme avec elle le cadre de I’histoire
dont elle définit et justifie la maniére. On congoit que, lorsque Derville dresse le bilan de sa
carricre, a I’heure de se retirer a la campagne, il ne soit pas loin de résumer tout un pan de La

Comedie humaine qui pourtant, a la date, s’inaugure :

Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mémes sentiments mauvais, rien
ne les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de choses
n’ai-je pas apprises en exercant ma charge ! J’ai vu mourir un pére dans un grenier,
sans sou ni maille, abandonne par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille
livres de rente ! J’ai vu briler des testaments ; j’ai vu des meéres dépouillant leurs
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de
I’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en
paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant a I’enfant d’un premier lit des gotts
qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir I’enfant de I’amour. Je ne puis vous dire
tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante.
Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous
de la vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-1a, vous ; moi, je vais vivre & la

campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Ou I’on reconnait I’argument du Pére Goriot et de Gobseck, de La Cousine Bette, La Femme
de trente ans et méme... Le Colonel Chabert. Ainsi se boucle la nouvelle, dont le titre conserve
au personnage I’identité que le siécle?, incarné par la comtesse Ferraud, lui dénie. Elle prétend
ainsi se contenir elle-méme, comme un morceau de la réalité : Le Colonel Chabert appartient a
une histoire des vaincus?*, qui forme 1’objet des romanciers dits « réalistes » du XIXe siécle?.
Balzac s’installe dans les gouffres et les cloaques ot les puissants ne s’aventurent pas, il inverse
les perspectives et retourne les valeurs au point, élaborant avant la lettre une réflexion sur

« I’héroisme de la vie moderne », d’abriter désormais le sublime dans la hideur.

3 ’emploie ce mot dans le sens de Balzac lui-méme, comme de Stendhal, quand dés les années 1830 le premier
I’emploie dans La Peau de chagrin et le second sous le titre de Le Rouge et le noir : « siécle » ne désigne pas une
période mais une époque, celle qui succede a la Révolution francaise.

24 Marx examine la nécessité de raconter ’Histoire d’un autre point de vue que celui des vainqueurs dans
L’Idéologie allemande mais c’est Walter Benjamin qui poussera le plus loin une réflexion sur ce sujet dans ses
théses Sur le concept d’Histoire.

25 V/oir La Fortune des Rougon.
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Désenchantement, perte des illusions, nostalgie d’une harmonie introuvable, certes ; il en va

aussi d’une thése sur 1’Histoire encore inédite.
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