La publication d’Armance

En 1827 paraissait, chez ’éditeur Urbain Canel, une nouvelle anonyme intitulée Armance on
Quelques Scenes d’un salon de Paris en 1827. Le choix, pour titre, d’un prénom féminin et ’'absence de
signature de I'ceuvre engageait a penser que I'auteur en était une dame soucieuse de sa réputation,
ce que confirmait ’Avant-propos : « Une femme d’esprit, qui n’a pas d’idées bien arrétées sur les
mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger le style de ce roman », y écrivait Stendhal. Cet
Avant-propos se terminait par ces mots : « Il y a de la fierté a I'infini dans ce coeur-la. Ce cceur
appartient a une femme qui se croirait vieillie de dix ans si 'on savait son nom. D’ailleurs, un tel
sujet | ... » Le format d’Armmance était le méme que celui d’un précédent récit anonyme, lui aussi,
attribué a une inconnue et intitulé Olwier, dont le méme éditeur, Urbain Canel, imitait la
disposition typographique d’Owrika et d’Edonard : Stendhal avait contribué, par un article publié
dans le New Monthly Magazine, a faire passer ce récit de Henri de Latouche pour celui de Madame
de Duras, Olivier on Le Secret, qui circulait alors sous le manteau et dont il avait pu prendre
connaissance par le biais de Cuvier. Une lettre fameuse adressée a Mérimée, régulicrement
publiée dans les marges d’Ammance, suggere que les deux écrivains ont comploté pour réaliser une
nouvelle mystification ou semi-mystification, au moins, la méme année que paraissait
anonymement Iz Guzla, « par 'auteur du Théatre de Clara Gazul ». 1.’aposiopese « D’ailleurs, un tel
sujet | ... » confirme l'intention de Stendhal d’inscrire ses pas dans ceux de Madame de Duras,
quoiqu’on n’y ait rien vu au moment de la publication d’Arwance. 11 s’ajoute que le préfacier de la
nouvelle souligne ses divergences de vue avec la supposée autrice de la nouvelle, implicitement
désignée comme #/tra : « I.’aimable auteur et moi nous pensons d’une maniére opposée sur bien
des choses », dont on comprend bientot qu’elles sont d’ordre politique. Voila qui installe, dés le

seuil, la tonalité ironique de 'ceuvre.

Apres Waterloo

Stendhal a quarante-trois ans quand il entreprend de devenir romancier, en septembre 1826.
Depuis Waterloo, il a perdu son emploi au service de Napoléon et se consacre a écriture : [7es de
Haydn, Mozart et Métastase (1815), Histoire de la peinture en Italie (1817), Rome, Naples et Florence en
1817, De l'amour (1822), Racine et Shakespeare (1822), 177e de Rossini (1823). Polygraphe, donc, épris
de I'Italie, de la musique et de 'amour, ame romanesque dont le réve est pourtant de se faire

« comic bard », soit auteur de comédies ; il écrira dans 7 de Henri Brulard : « Je trouve comme
établi dans ma téte que des 'age de sept ans j’avais résolu de faire des comédies comme Moliere. »

Le projet de Lesellier, inabouti, 'occupera pendant de nombreuses années : peut-étre ses



préoccupations théoriques au sujet de la comédie ont-elles étouffé son inspiration. Les grands

romanciers de cette période auront tous aspiré au théatre avant d’en venir au roman.

Le sous-titre d’Ammance, certes choisi par I'éditeur, porte Quelques Scénes d'un salon parisien en 1827 et
redouble la date inscrite sur sa couverture — date postérieure a son écriture et dont 'appel est
provocant : voici une ceuvre supposée raconter une histoire contemporaine de sa publication,
C’est-a-dire des circonstances qui 'ont rendue possible. Son Avant-propos montre une insistance
sur ce parti qui se retrouvera dans Le Rouge et le Nozr, publié en 1830 et sous-titré Chronigue de

1830 :

En 1760 il fallait de la grace, de Pesprit et pas beaucoup d’humeur, ni pas beaucoup
d’honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du maitre et de la maitresse.
11 faut de I’économie, du travail opiniatre, de la solidité et 'absence de toute illusion dans
une téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle est la différence entre le si¢cle qui
finit en 1789 et celui qui commenca vers 1815.
Une note adossée a la fin du chapitre XIV d’Armmance fait mention, assez sarcastiquement, du
gouvernement de Villéle et de « la fusion des partis ». Surtout, le drame d’Octave de Malivert est
provoqué par la « loi d’indemnité » aux émigrés, votée au printemps 1825 et qui, en lui restituant

une fortune, le rend épousable.

Stendhal est certes 'ainé de Musset mais il est contemporain de cette génération (celle d’Octave)
abandonnée, depuis la chute de Napoléon, a 'ennui et persuadée de vivre entre deux mondes,
sans pouvoir occuper le présent fracturé par la Révolution francaise. On lira dans Confession d'un

enfant du siécle, en 18306 :

Un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a fermenter dans tous les cceurs
jeunes. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute
espece, a loisiveté et a Pennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de ’ame une misere insupportable. Les plus riches se firent
libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se résignerent soit a la robe, soit
a I’épée ; les plus pauvres se jeterent dans enthousiasme a froid, dans les grands mots,
dans Iaffreuse mer de I’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche I'association
et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en méla. On s’allait battre avec
les gardes du corps sur les marches de la chambre Iégislative, on courait a une piece de
théatre ou Talma portait une perruque qui le faisait ressembler a César, on se ruait a

Ienterrement d’un député libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était
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pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amerement le vide de son existence et la pauvreté
de ses mains.
En méme temps que la vie du dehors était si pale et si mesquine, la vie intérieure de la
société prenait un aspect sombre et silencieux ; hypocrisie la plus sévere régnait dans les
mceurs ; les idées anglaises se joignant a la dévotion, la gaité méme avait disparu. Peut-étre
était-ce la Providence qui préparait déja ses voies nouvelles ; peut-étre était-ce I'ange
avant-coureur des sociétés futures qui semait déja dans le cceur des femmes les germes de
I'indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est certain que tout
d’un coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passerent d’'un coté et
les femmes de l'autre ; et ainsi, les unes vétues de blanc comme des fiancées, les autres
vétus de noir comme des orphelins, ils commencerent a se mesurer des yeux.
Qu’on ne s’y trompe pas : ce vétement noir que portent les hommes de notre temps est
un symbole terrible ; pour en venir la, il a fallu que les armures tombassent piece a picce
et les broderies fleur a fleur. Cest la raison humaine qui a renversé toutes les illusions ;
mais elle en porte elle-méme le deuil, afin qu’on la console.
Dans le Salon de 1549, Baudelaire reprendra cette image de I'habit noir, porté par Antony dans le
drame de Dumas ; il aurait « sa beauté » et son sens profond : « nous suivons tous quelque
enterrement. » On aura observé, associé a ces considérations sur la mélancolie du temps,
Pinsistant retour du mot szecle, qu’employait Chateaubriand des 1802 pour désigner son époque et
dont Stendhal fait le méme usage : « le siecle est triste, il a de 'humeur », lit-on dans 1’Avant-propos
de la nouvelle. Szcle ne désigne pas pour les contemporains, en effet, une durée de cent ans mais
I’ére qui s’ouvrait apres la Révolution : le Nouveau Régime. Tel est le monde auquel appartient
Octave de Malivert, dont on lit a la premiere page d’Ammance qu’il réve une carricre, aussitot
contrariée, dans lartillerie et qui ne cesse de dénoncer le ridicule de porter un titre et une
particule en 1827. Tel est aussi le monde auquel appartient Stendhal au moment ou il entre assez
mystérieusement — peut-étre en partie sous I'influence de Mérimée — dans la carricre de

romancier.

S’exercer 2 un genre ou a un autre

S’exercer a un genre plutot qu’a un autre, au lendemain de la Révolution et de 'Empire, n’est pas
neutre : considérant 'ceuvre de Hugo, Baudelaire, encore, s’interrogera sur ce qu’il nomme « le
possible de la poésie moderne » : singulicre alliance de mots, qui ne s’était encore jamais trouvée

sous la plume de quiconque. Cette question s’¢tait posée déja a Chateaubriand qui, des la fin des



années 1790, pronongait un solennel « adieu aux Muses » qu’il répéterait souvent ; on lit ainsi au

seuil des Martyrs :

Platon, cité par Plutarque, dit qu’il emprunte le nombre a la poésie, comme un char pour
, T 1 . o e
s’envoler au ciel. J’aurais bien voulu monter aussi sur ce char, mais j’ai peur que la divinité
qui m’inspire ne soit une de ces Muses inconnues sur ’Hélicon, qui n’ont point d’ailes, et
qui vont a pied, comme dit Horace, Musa pedestris.
A pied, c’est-a-dire en prose : le loisir aristocratique appelé « métromanie » n’est plus concevable
passée la Révolution. En lui-méme I'alexandrin, qui renvoie a un systeme de pensée appuyé sur le
principe d’espérance, suivant lequel les disparates actuelles peuvent trouver au-dela une résolution
harmonieuse, semble étre devenu une forme caduque : Hugo écrit qu’« on ne recommence pas les
madrigaux de Dorat apres les guillotines de Robespierre » et, dans P'art poétique intitulé
« Réponse a un acte d’accusation », il entend désarticuler le vers au nom de la Révolution et

méme de la Terreur : « Je serai ce Danton, je serai ce Robespierre. »

Stendhal se veut pocte ((Euwres intimes, 11, p. 876) mais il prend le parti de la prose et méme de « la
vile prose », suivant une formule rencontrée dans Racine et Shakespeare. « De nos jours, écrit-il, le
vers alexandrin n’est le plus souvent qu’un cache-sottise » : « Les vers furent inventés pour aider
la mémoire ; les conserver dans l'art dramatique, reste de barbarie. » C’est encore la posture

lyrique, « allemande », en elle-méme, qu’il condamne :

Est-ce enfin la fausse sensibilité, la prétenticuse élégance, le pathos obligé de cet essaim
de jeunes poctes qui exploitent le genre réveur, les mysteres de 'ame, et qui bien nourris,
bien rentés, ne cessent de chanter les miséres humaines et les joies de la mort ?
I n’est pas question non plus de céder aux enchantements de la grande prose chateaubrianesque,
d’écrire « coursier au lieu de cheval ». Sur un mode sewi serio, U Avant-propos &’ Armance indique cette

préférence :

On trouvera dans le style de ce roman des facons de parler naives, que je n’ai pas eu le
courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi comme 'emphase germanique et
romantique. I’auteur disait : « Une trop grande recherche des tournures nobles produit a
la fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page, mais ce précieux
charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais
combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

La question n’est pas seulement esthétique, elle est aussi politique : 'emphase dite germanique,

associée dans la nouvelle au personnage ridicule, et aussi inquiétant, de Madame de Bonnivet, est

un trait #/tra. Un libéral doit avoir de la simplicité.
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Comic bard

La premicre vocation de Stendhal, on Ia lu, est dramatique et précisément comique, déterminée
par sa passion pour Moliere. Sous la Restauration, il ne semble plus concevable d’écrire des
tragédies, qui reposent sur articulation étroite de la grandeur et de la noblesse, d’ou I'invention
par Hugo du drame dit « romantique », qui est avant tout historique. Or Stendhal, comme Musset
dans les mémes années, répugne aux genres historiques ou il voit un hommage aux valeurs
royalistes ; on lit dans les Lettres de Dupuis et Cotonet (que Paul de Musset attribuait curieusement a

Stendhal) :

Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement faisait tous ses efforts pour ramener le
passé. Les premicres places aux Tuileries étaient remplies, vous le savez, par les mémes
noms que sous Louis XIV. Les prétres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous cOtés
une sorte d'inquisition occulte, comme aujourd'hui les associations républicaines. D'autre
part, une censure sévere interdisait aux écrivains la peinture libre des choses présentes ;
quels portraits de mceurs ou quelles satires, méme les plus douces, auraient été tolérés sur
un théatre ou Germanicus était défendu ? En troisieme lieu, la cassette royale, ouverte a
quelques gens de lettres, avait justement récompensé en eux des talents remarquables,
mais en méme temps des opinions religieuses et monarchiques. Ces deux grands mots, la
religion et la monarchie, étaient alors dans leur toute-puissance ; avec eux seuls il pouvait
y avoir succes, fortune et gloire ; sans eux, rien au monde, sinon l'oubli ou la persécution !
Cependant la France ne manquait pas de jeunes tétes qui avaient grand besoin de se
produire et la meilleure envie de patler. Plus de guerre, partant beaucoup d'oisiveté ; une
¢ducation trés contraire au corps, mais tres favorable a l'esprit, I'ennui de la paix, les
carricres obstruées, tout portait la jeunesse a écrire ; aussi n'y eut-il a aucune époque le
quart autant d'écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi patler ? Que pouvait-on éctire ?
Comme le gouvernement, comme les meeurs, comme la cour et la ville, la littérature
chercha a revenir au passé. Le trone et 'autel défrayerent tout ; en méme temps, cela va
sans dire, il y eut une littérature d'opposition.
On aura relevé la pique visant Hugo, qui bénéficiait en effet d’une pension royale. Ce qui
s’énonce surtout ici est que Musset entend s’inscrire dans « une littérature d’opposition », parti qui
est aussi celui de Stendhal et qui s’exprime d’abord par le choix d’écrire le présent : « je dis
qu’aujourd’hui, en France, avec nos mceurs et nos idées, apres ce que nous avons fait et détruit,
avec notre horrible habit noir, il n’y a plus de possible que le simple, réduit a sa derniere

expression », écrivait encore Musset, qui se rencontre une fois de plus avec Stendhal.



Toutefois il semble bien que la comédie, au XIXe siecle, soit aussi suspecte que la tragédie, qu’il
faille au moins la réinventer dans la mesure ou la satire sociale est devenue un exercice difficile.
Madame de Staél écrit, dans De /a littérature, que « les ridicules sociaux doivent étre en beaucoup
moins grand nombre dans les pays ou ’égalité politique est établie ». Dumas développe la méme

pensée quand il donne ainsi la parole a un poete dramatique, dans Antony :

Voici mes motifs : la comédie est la peinture des mceurs ; le drame, celle des passions. La
Révolution, en passant sur notre France, a rendu les hommes égaux, confondu les rangs,
généralisé les costumes. Rien n'indique la profession, nul cercle ne renferme telles meeurs
ou telles habitudes ; tout est fondu ensemble, les nuances ont remplacé les couleurs, et il
faut des couleurs et non des nuances au peintre qui veut faire un tableau. [...] Je disais
donc que la comédie de mceurs devenait de cette maniere, sinon impossible, du moins
tres difficile a exécuter.
Dans un article publié¢ en 1838, Barbey d’Aurevilly développait les raisons, essentiellement

d’ordre social, pour lesquelles la comédie lui semblait désormais impossible :

N’y a-t-il pas des relations perdues pour nous, par exemple, celle des maitres et des valets,
qui résume presque toute la comédie de Moliere ? N’y a-t-il pas des personnages devenus
désormais impossibles, entre autres le bourgeois gentilhomme ? Et dans les physionomies qui
résisteront davantage a I’éloignement du temps dont elles sont Pexpression, n’y aura-t-il
pas une foule de nuances que I'on ne retrouvera plus ?

[...] Larticle de notre Charte constitutionnelle qui a posé en principe 1’égalité devant la
loi et qui en a tiré la conséquence que les Francais étaient admissibles a tous les emplois,
a porté un terrible échec a la comédie, puisqu’il admet toutes les prétentions et justifie
tous les efforts. Les intéréts matériels, en donnant a toutes les physionomies une espece
d’uniformité, ont achevé ce que la législation avait commencé. Dans une société qui n’a
plus de loisir, le ridicule est a peine apercu ; il a la destinée de ’'amour, fruit comme lui des
sociétés paresseuses.

L’impossibilité moderne de rire des meeurs, poursuit Barbey en songeant aux Proverbes de Musset,

conduit le dramaturge a se préoccuper plutot de l'individu et de ses sentiments :

[...] ceux qui pensent écrire une comédie abandonnent le coté comique pour le coté
sentimental ; il leur faut de I'intérét a toute force, la société leur manque, ils se rejettent a
I'individu, cela est treés naturel, mais des développements de passion individuelle, si
intéressants qu’ils puissent étre dans leur lutte contre d’autres passions ne constituent pas

une comédie, dans laquelle doivent entrer les complexités de la vie sociale. I.’amour



d’Alceste est un sentiment dont Pexpression touche et pénetre, mais ce n’est pas la vérité
et ’éloquence de ce sentiment qui communiquent sa haute valeur au Misanthrope, c’est le
ridicule que le pocte en fait jaillir par une opposition sublime, du point de vue social ou il
s’est placé.
L’analyse rejoint celle du pocte d’Anzony : ne disposant plus de la satire des mceurs, les
dramaturges contemporains se condamnent a I’étude, jugée mineure a ses yeux, des sentiments.
C’est en effet 'une des préoccupations de Musset, continuant de fustiger les amateurs de drames
historiques, que de recommencer Le Misanthrope, sans renoncer a la satire. La vieille formule

« castigat ridendo mores » lui parait encore valide :

Pourquoi Moliere n'est-il plus au monde ? Que I'homme elt pu étre immortel, dont
immortel est le génie ! Quel misanthrope nous aurions ! Ce ne serait plus 'homme aux
rubans verts, et il ne s'agirait pas d'un sonnet. Quel sié¢cle fut jamais plus favorable ? Il n'y
a qu'a oset, tout est prét ; les meeurs sont 1a, les choses et les hommes, et tout est nouveau ;
le théatre est libre, quoi qu'on veuille dire 1a-dessus, ou, s'il ne I'est pas, Moliere ’était-il ?

Il y revient en 1840, dans « Une soirée perdue » :

J'oserais ramasser le fouet de la satire,

Et I'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,

Qui se fachait jadis pour quelques mauvais vers.

S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville,

Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile

Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ;

Nous avons autre chose a mettre au cabinet.

O notre maitre 2 tous, si ta tombe est fermée,

Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,

Trouver une étincelle, et je vais t'imiter !
I1 est remarquable que revienne de la sorte la référence a Alceste, qui semble quant a lui un
personnage encore possible au XIXe siccle — a condition que la comédie prenne ce que Barbey
regarde comme un tournant plus « sentimental » que satirique. Or Stendhal a caressé le projet de
composet, sous le titre La Gloire et la Bosse, un nouveau Misanthrope d’inspiration
autobiographique. Surtout, on trouve dans Armzance huit occurrences de misanthrope ou misanthropie
et Octave de Malivert est explicitement comparé a Alceste : « Il était devenu misanthrope et

chagrin ; chagrin comme Alceste, sur 'article des filles a marier ».



Les considérations de Musset, Stendhal et méme Dumas sur la postérité de Moliere semblaient
ainsi animées par l'idée, répugnant a I'esprit de Barbey, que la comédie moderne pourrait prendre
pour objet, en ces temps d’égalisation méme incomplete, le sentiment qui distingue plutot que les
meeurs qui assimilent. La nouvelle de Stendhal, dont il faut rappeler que le sous-titre évoque des
« scenes », s’'inscrit ainsi dans le fil de ses réflexions sur la comédie, ce qui peut expliquer
Iinsistance mise, dans I’ Avant-propos, sur sa dimension satirique. Certes, elle n’engage pas a rire
aux éclats mais l'ironie y est patente et Octave de Malivert n’échappe pas au ridicule, ou Stendhal
voit une forme d’élection car il marque I'incapacité de ’homme supérieur a s’adapter aux valeurs

d’un monde odieux : Julien Sorel, Fabrice del Longo et Lucien Leuwen aussi seront ridicules.

Des 1811, Stendhal songeait a une récriture du Misanthrope qui, pour une part, se réalise dans

Armance :

Je suis convaincu qu’un comfic] blard] doit arranger sa vie d’'une maniere toute différente
de celle d’Alfieri. Il eat eu plus d’esprit, plus de talent et plus de bonheur en ne voulant
pas lutter de caractere et d’orgueil avec des institutions inébranlables ; il fallait regarder la
vie comme un bal masqué ou le prince ne s’offense pas d’étre croisé par le perruquier en
domino.
Il y aurait dans le caractere d’Alfieri pris de ce coté-la le sujet d’'une comédie destinée a
ramener ces bilieux pleins de vertu au beylisme. Elle ridiculiserait & Misanthrope de Moliere
(qu’on n’aille pas croire que je ne respecte pas cet homme étonnant)'.
II se trouve qu’Octave de Malivert lit Alfieri avec enthousiasme et que, méme, certains épisodes
violents comme celui du domestique jeté par la fenétre ont été inspirés par la vie du dramaturge

italien. Stendhal revient a ces considérations peu apres la publication d”Armzance :

7 juillet 1828. Yesterday. Ermenonville. Le hasard me fait relire une conversation sur le
comique écrite par moi le 26 janvier 1811. Alors je pensais profondément a la comédie.
Depuis, j’ai agi mais non en faisant des comédies™.
A une époque ou la chute de Napoléon lui donne du loisir et ou il a abandonné le projet de
Letellier, le roman lui apparait en effet a Stendhal comme le genre le mieux susceptible de

continuer la comédie. Il 'indique dans le manuscrit abandonné de sa comédie :

! Journal, 17 mars 1811, P1. 1007
2 Martineau, p. 1430.



En comédie on ne peut pas dessiner avec un trait noir comme on fait dans le roman. En
traitant ce sujet en roman, J’y décrirais le caractére de Saint-Bernard en dix lignes ; mais
ici il faudrait le faire conclure de ce qu’on voit’.

11 écrira dans les marges de Le Rouge et le Noir: « je regarde le roman comme la comédie du XIXe

siecle. »

La conversion romanesque de la comédie

On protestera qu’Armmzance est une histoire fort triste mais il n’en est pas moins annoncé, dans

I Avant-propoes, qu’elle contient une vingtaine de pages avoisinant « le danger de paraitre satirique »
et, surtout, il y est question de « la société de personnes également respectables qui veulent suivre des
routes différentes pour nous conduire au bonheur ». Cette image revient dans le roman : la
comtesse d’Aumale parle « d’une voix sérieuse des grands intéréts de la vie et des routes a suivre
pour arriver au bonheur ». Or elle se rencontrait déja dans Racine et Shakespeare, rapportée a la

comédie :

Quand un peu de bonne foi dans le pouvoir aura terminé la Révolution, peu a peu tout se
classera ; le raisonnement lourd, philosophique, inattaquable, sera laissé a la Chambre des
députés. Alors la comédie renaitra, car on aura un besoin effréné de rire. [...] Que me fait
a moli, Francais de 1825, qui ai de la considération au prorata de mes écus, et des plaisirs
en raison de mon esprit, que me fait 'imitation plus ou moins heureuse du bon ton de la
cour ? Il faut bien toujours, pour étre ridicule, que 'on se trompe sur le chemin du
bonheur.
Cette derniere phrase sonne comme une définition de la comédie (du proverbe a la fagon de
Musset), qui renvoie plutot a I'analyse des sentiments qu’a I’étude des meeurs ; elle parait fort peu
de temps avant le pastiche du Misanthrope en quoi consiste pour une part Armance : « ’habiller de
noir, cet homme aux rubans verts », Stendhal Ia fait. Il confirmait ainsi cette possibilité évoquée
dans le méme essai : « le roman qui esquive la censure ne va-t-il pas hériter de la pauvre

défunte ? » (7 la comédie).

Que s’offre-t-il a Stendhal, en mati¢re romanesque, dans les années 1825 et 1826 ? On lit
beaucoup Walter Scott et la grande fracture de 1793 engage certains contemporains a mener une
enquéte, inaugurée par Chateaubriand dans I'Essaz sur les révolutions anciennes et modernes, sur les
origines et les éventuelles anticipations de I’événement. Il s’ensuit que le roman historique est en

train de naitre, parallelement au drame : Vigny se consacre aux raisons du déclin de l'aristocratie

3 Voir Cor. 111 484-485.



francaise au fil des siecles et congoit Cing-Mars, ou figure une reine autrichienne et ou paraissent
des émeutes et la hache du bourreau, en analogie avec la Révolution. Comme nombre de
contemporains, Mérimée assimile la Saint-Barthélemy a 93 et publie Chronigue du temps de Charles
IX. Bient6t Dumas dressera ses formidables cycles de la Renaissance, des aurores du regne de
Louis XIV a la Révolution, comme le complément historique de La Comédie humaine. Oz, a
Stendhal comme a Musset, toute maniére de retour aux fastes de ’Ancien Régime, si enviables et
dignes de nostalgie qu’ils soient, est odieuse parce qu’elle n’est pas séparable d’aspirations w/tras :
C’est en partie 'enjeu des variations de Le Rowge et /e Noir sur les figures de La Mole et Marguerite

de Valois que de I’établir. La route du roman historique est donc impraticable.

On lit beaucoup Hoffmann aussi, dont les Fantaisies a la maniere de Callot connaissent une fortune
si extraordinaire que s’impose alors une nouvelle tonalité, dite fantastique, a laquelle touchent la
plupart des romantiques francais, de Mérimée et Dumas a Gautier et méme Hugo. Mais Stendhal
condamne La Vénus d’llfe, 1l estime que Mérimée aurait da réduire son pzano, ne pas susciter « the
fear of the death », ne pas réveiller la Terreur. La convocation des fantomes est une alternative a
celle des grandes figures du passé, elle a a voir avec 'impossibilité que se referme « 'abime des
révolutions » et elle n’attire pas Stendhal, esprit rationnel et logique qui tient a la simplicité et vise

a écrire le présent.

Ainsi écartés la poésie en vers, le théatre, les genres historiques et le conte fantastique, pour les
raisons a la fois politiques et esthétiques examinées plus haut, c’est vers le roman d’analyse, pensé
sur le modéle inégalable de « la divine Princesse de Cléves* », qu’il se tourne en définitive, non sans
I'adapter a ses propres exigences c’est-a-dire sans renoncer a quelque chose de la comédie.
L’amour n’est-il pas a ses yeux la plus grande affaire de I'existence et le roman ne lui est-il pas,
depuis les origines, exclusivement dédié ? A strictement patler, Ia Princesse de Cléves, publié
anonymement en 1678, est une nouvelle historique dont 'intrigue amoureuse est située a la cour
et a Coulommiers, dans les derniéres années du regne de Henri II. On y apercoit, certes, la

« poésie du cceur » en conflit avec « la prose des rapports sociaux », comme écrivait Hegel a 1a
lecture des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, mais la satire des meeurs y occupe une place
mesurée : simple contrepoint, elle a pour fonction principale de relever les graces d’une héroine a
nulle autre semblable. Stendhal I'adapte donc a ’époque contemporaine et en revendique
I’héritage a plusieurs reprises, ainsi dans une note portée le 6 juin sur 'exemplaire Bucci de son

roman :

4 Corr., t. 111, p. 398.
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Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas pour mon roman et, réellement,
ne le sent pas. Tant pis pour le vulgaire. Quoique la mode les empéche de comprendre ce
roman, qui n’a de ressemblance qu’avec des ouvrages tres anciennement a la mode, tels
que La Princesse de Cleves, les romans de Madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que
le plan’® ?
Et un peu plus bas : « Il me semble délicat comme Ia Princesse de Cleves® ». 1l est vrai que le roman
de Madame de Lafayette s’organisait déja autour du secret d’un personnage réunissant toutes les
distinctions de I'esprit et de 'ame, a qui échappaient en partie ses propres motivations et dont la

singuliere conduite s’expliquait mal au lecteur — d’ou la querelle qui s’ensuivit.

L.e roman sentimental

Sous la Révolution, 'Empire et la Restauration, le genre dit « sentimental » issu de La Princesse de
Cléves a connu une grande fortune : on pense a Oberman, a René, a Adolphe. 11 a été illustré par des
femmes comme Madame de Charriére, Madame de Tencin, Madame de Souza, Madame Cottin et
Madame de Duras, pour en revenir a cette amie de Chateaubriand dont Stendhal semblait
emprunter la voie. Les Anglais s’étaient emparés du mots francais sentiment, au cours du XVIlle
siecle, et Pavaient en quelque sorte rendu avec intérét en 1770, quand le traducteur du Sentimental
Journey de Sterne avait estimé nécessaire de conservé I'adjectif, chargé a la fois de « bouffonnerie »
et de « sensibilité tendre et vraie » . En 1791 avait paru un roman épistolaire intitulé Werthérie,

roman sentimental, par Pierre Perrin, et Madame de Souza, dans la préface d’Adele de Sénange (1794),

5 Martineau, p. 1428.
5 Id., p. 1429.

’ Devenu anglais, comme humeur (qui s’était transformé en humour et devait revenir aussi au pays avec
bénéfice), le mot s’était teinté d’ironie et avait produit par dérivation sentimental, plus chargé encore. Laurence
Sterne s’en est emparé pour ’installer dans le titre A Sentimental Journey through France and Italy, ce qui avait
suscité la perplexité du traducteur Joseph Pierre Frénais, indiquant dans la préface de sa version frangaise, en
1770 : « Le titre de Voyage Sentimental qu'il a donné a ses observations, annonce assez leur genre pour que nous
nous épargnions la peine de le définir : on y verra partout un caractére aimable de philanthropie qui ne se dément
jamais, et sous le voile de la gaieté, et méme quelquefois de la bouffonnerie, des traits d'une sensibilité tendre et
vraie qui arrachent des larmes en méme temps que 1'on rit. Le mot anglais Sentimental n'a pu se rendre en
Frangois par aucune expression qui plt y répondre, et on I'a laissé subsister. Peut-étre trouvera-t-on en lisant qu'il
mériterait de passer dans notre langue. » Frénais définit une tonalité humoristique procédant de ’alliance de la
bouffonnerie et de la sensibilité, des larmes et du rire. Le mot s’est rapidement acclimaté en France, ou il a méme
produit sentimentalité et sentimentalisme, nécessairement épicés d’une petite touche anglaise c’est-a-dire

humoristique.
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avait repris la formule. En 1819, Pigoreau introduisait la catégorie « romans sentimentaux » dans

le Dictionnaire des romans anciens et modernes destiné aux tenanciers de cabinets de lecture.

On peut s’étonner de cette mode au lendemain de la Révolution, quand s’étaient produits des
événements si incommensurables qu’ils pouvaient faire palir méme le roman gothique, que Sade

évoquait en ces termes dans Idée sur les romans

Peut-étre devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux, dont le sortilége et la
fantasmagorie composent a peu pres tout le mérite, en plagant a leur téte /e Moine,
supérieur, sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination de Radcliffe ;
mais cette dissertation serait trop longue ; convenons seulement que ce genre, quoi qu’on
en puisse dire, n’est assurément pas sans mérite ; il devenait le fruit indispensable des
secousses révolutionnaires dont ’Europe enticre se ressentait. Pour qui connaissait tous
les malheurs dont les méchants peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi
difficile a faire que monotone a lire ; il n’y avait point d’individu qui n’eat plus éprouvé
d’infortunes en quatre ou cing ans, que n’en pouvait peindre en un siecle le plus fameux
romancier de la littérature ; il fallait donc appeler 'enfer a son secours, pour se composer
des titres a l'intéreét, et trouver dans le pays des chimeéres, ce qu’on savait couramment en
ne fouillant que I’histoire de ’homme dans cet 4ge de fer®.
11 semble que pour ces auteurs et surtout ces autrices, dont un certain nombre étaient émigrés, se
soit imposée la conviction que chacun désormais, quel que soit son rang dans la société, est atteint
par la morsure de 'Histoire et que les sentiments méme les plus intimes en sont affectés. Lorsque
Chateaubriand ouvrait son Essa: sur les révolutions par cette question, « Qui suis-je ? », c’est ce
nouveau savoir qu’il exprimait, avant de le développer en des termes comme ceux-ci : « En vain
vous espérez échapper aux calamités de votre siecle par des meeurs solitaires et 'obscurité de votre
vie ; 'ami est maintenant arraché a ami, et la retraite du sage retentit de la chute des trones. Nul
ne peut se promettre un moment de paix : nous naviguons sur une cote inconnue, au milieu des
ténébres et de la tempéte’ ». Un grand roman a été consacré par Dickens a cette nouvelle réalité de
notre dimension historique ; A Tale of Two Cities’ racontait comment, dans la tempéte
révolutionnaire, une poignée d’hommes tente de préserver une simple femme des atteintes de

I’Histoire et élaborait une suggestive image pour en rendre compte. Dans la maison ou elle installe

8 Donatien de Sade, Idée sur les romans, op. cit., p. 42.

® Francois-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes
considérées dans leurs rapports avec la Révolution frangaise, Londres, J. Deboffe, 1797 ; Essai sur les révolutions,
Génie du Christianisme, éd. M. Regard, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1978, p. 46.

10 Charles Dickens, 4 Tale of Two Cities, London, Chapman & Hall, 1859 ; Le Marquis de Saint-Evremont ou Paris
et Londres en 1793, trad. Henriette Loreau, Hachette, 1861 ; rééd. Editions de I’ Aube, 2008.
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la grace et ’harmonie, du fait d’un étrange phénomene acoustique, Lucie Manette entend ’écho
des pas qui résonnent tout aupres ou dans le lointain — les pas des amis venus en visite mais aussi
ceux de la foule qui gronde dans la ville et dont la menace se rapproche : I'existence privée est
devenue une telle chambre d’échos et le roman de ce que Sade appelait « I’age de fer » élabore son
intrigue afin de la constituer elle-méme un comparable espace. En chaque existence se réverberent
ainsi de plus grands événements ; il n’est jusqu’a 'ennui, 'inactivité, l'oisiveté méme qui ne soient
donnés, par Stendhal comme par Musset, pour des effets de la Restauration. On se souvient enfin
que Dumas et Barbey, réfléchissant au devenir de la comédie, estimaient venu le temps du

sentiment, qui détrone la satire.

Depuis la publication de La Princesse de Cleves, le genre s’est chargé de nouvelles influences dont les
plus considérables étaient celles de Lz Nowuvelle Héloise, les Confessions et les Réveries du promeneur
solitaire, ol Rousseau donnait ses lettres de noblesse au sentiment, qui constitue la version moderne,

postrévolutionnaire, de la passion.

La conception des passions a I’age classique était encore tributaire de la tripartition platonicienne
des puissances de 'ame, exposée dans La Républigue et dans Phedre. Dans ce systeme, les passions
occupent une place intermédiaire entre Uesprit et les instincts ; elles ne sont en elles-mémes ni
raisonnables ni déraisonnables mais, selon le gouvernement que leur impose Pesprit, elles le
servent ou l'ignorent et menacent alors de laisser les instincts tout emporter. L’intérét du XVIle
siecle pour la physiognomonie témoigne que cette position intermédiaire de la passion s’est
conservée dans la vision chrétienne, non sans quelques déplacements ; la passion, qui configure
les traits du visage et fait de celui-ci un « miroir de I’ame », suivant 'image de Cureau de la
Chambre, est une marque du divin dans ’homme mais elle menace aussi de le faire descendre a la
béte. Il s’ensuit qu’une question se pose lorsque, 'empire de la religion s’affaiblissant, la division
chrétienne entre le corps et 'ame laisse progressivement place a un monisme matérialiste :

qu’advient-il des passions au siecle des Lumieres et qu’en retire le XIXe siecle ?

Deux orientations se dessinent, dont le romantisme et ses suites seront tributaires. Suivant la
premicere les passions sont liées a la sensibilité, leur nature est corporelle et elles correspondent,
sur le plan microcosmique, aux puissances qui, dans le macrocosme, agitent la maticre. Inscrites
dans le systeme général d’'une énergétique, elles sont assimilables a un fluide, un principe vital, une
électricité et composent une ame toute matérielle : Punivers se définit comme un champ de forces
qui se combattent ou s’allient — quand elles traversent et agitent le corps des hommes, on les

appelle passions. Aprés Condillac et Helvétius, Cabanis, Destutt de Tracy et les Idéologues, jusqu’a
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La Mettrie qui, dans L.’Homme-machine, 1a radicalise, continueront de défendre cette idée que les

médecins vitalistes tiendront pour un socle.

Rousseau et le roman sentimental

LLa seconde orientation a trouvé en Rousseau son principal penseur. Héritant de la philosophie de
Pascal qui mettait en cause le pouvoir de ’Eglise et déclarait « Dieu sensible au cceur », le
Genevois affirmait, dans la Profession de foi d’un vicaire savoyard, la prévalence du sentiment sur toute
chose : un enjeu était de soutenir la possibilité d’un dialogue immédiat entre le croyant et Dieu.
La promotion du sentiment s’est poursuivie tout au long du XVIIle siecle, a mesure que
Pinstitution ecclésiastique perdait de son autorité, jusqu’a paradoxalement devenir le véhicule

invisible, et d’autant plus efficace, du religieux.

La passion, selon la conception des Idéologues, est une puissance objective qui, pour faire mentir
I'étymologie du mot, porte a 'action et méme a ’héroisme ; a opposé, le sentiment qui tend a
prendre sa place a I'initiative de Rousseau est individuel, intime, latent, et il s’accorde avec la
solitude : les Réveries d’un promeneur solitaire et les Confessions ont donné naissance a une littérature
enracinée dans la subjectivité. Comme I’a montré Chateaubriand dans un célébre chapitre de
Génie du christianisme, le sentiment consiste en une involution de la passion classique. L’auteur de
René y voit un mal des temps modernes qui altere les facultés humaines quand celles-ci, « jeunes,
actives, entiéres, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mémes, sans but et sans

objet »'" : «le cceur se retourne et se replie en cent maniéres, pour employer des forces qu’il sent
lui étre inutiles »'. 1l s’agit d’une maniére de la mélancolie et plus précisément de /acedia des péres
de I’Eglises qui porte a se tenir en retrait, a manquer 'objet de son désir pour I'avoir placé soi-
méme hors de portée. On percoit confusément que 'époque postrévolutionnaire va consacrer le

régne du sentiment : cette condition psychologique est avant tout historique.

Au lieu que la passion est centrifuge et se déploie au-dehors, le vague des passions (le sentiment)
conduit a considérer le monde extérieur comme un séjour provisoire et douloureux et a se

percevoir soi-méme comme une réserve de virtualités inemployées — ’homme en proie au vague
des passions se pense toujours supérieur a son destin et gémit d’étre incompris : le sentiment n’a
rien d’une disposition héroique, contrairement a la passion il n’entraine pas un accroissement de
I’étre mais une diminution, un amollissement des forces vitales. Alors que le cceur était, pour les

classiques, le sicge du courage, il devient ainsi celui de la crainte, du doute et de la faiblesse, celui

11 Frangois-René de Chateaubriand, Génze du christianisme, 1le partie, livre II1, chapitre IX, 1802 ; Garnier freres, 1828,
p. 218.

12 Ibid.
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des chagrins. Le moment personnel du lyrisme, qui pleure et qui soupire, s’inaugure ici.
Chateaubriand précisera, dans Défense de Génie du christianisme, avoir écrit René pour combattre la
propension au suicide « des jeunes gens du siccle » aliénés par la lecture de Rousseau : « C’est J.-J.
Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces réveries si désastreuses et si coupables »".
Flaubert soutiendra encore cette idée quand il annotera Discours sur ['origine de l'inégalité parmi les
hommes : « Rousseau se connaissait en sentiment, pourtant, lui qui I’a presque intronisé, qui I’a

sacré et béni'* ».

La fortune du sentiment, au XIXe siécle, a été singulicrement déterminée par la place faite au
méme Rousseau par la Révolution. Cest au mois d’avril 1794, soit en pleine Terreur, que les
restes de celui-ci furent transférés de I'lle des Peupliers, a Ermenonville, au Panthéon ; Hubert
Robert a immortalisé la féte grandiose donnée aux Tuileries en cette circonstance. Robespierre,
qui se déclarait disciple du Genevois, avait été a I'initiative de cet événement, moins en raison de
Pinfluence du Contrat social sur P'ceuvre de la Convention que par préoccupation de spiritualité
puisque c’était aussi I’époque ou il instaurait le culte de 'Etre supréme. Les rites chrétiens étaient
interdits mais des traces s’en perpétuaient dans I'instauration de nouvelles pratiques comme les
banquets, les comices, la plantation d’arbres de la liberté, soutenues par la valorisation de la
philanthropie, de la vertu et du sentiment. Si les derniers tenants de la passion, ou de I'énerge,
s’'inscrivent dans un cadre de pensée aristocratique ou se perpétue un culte de ’héroisme, la mise
en avant du sentiment s’accorde avec une conception individualiste et bourgeoise de I'existence, a
une époque ou la liberté d’opinion et d’expression peut trouver un répondant poétique dans le
lyrisme personnel : on aura désormais du cceur (c’est le versant « politique » de la chose :
fraternité, philanthropie, bonheur de '’humanité) et #z cceur (versant lyrique). Une gravure
caustique de Daumier, tirée de L’"Histoire ancienne et intitulée Télémaque ravagé par I'amour, peut
donner une idée de I'impression d’étrangeté que pouvait produite cette toute moderne promotion

du sentiment :

13 Frangois-René de Chateaubriand, Défense de Génie du christianisme, 1803 ; Génie du christianisme, éd. cit.,
p. 707.

14 Ces notes de lecture de Flaubert sur Rousseau sont consultables sur le site Flaubert de ’université de Rouen a
I’adresse : http:/flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/outils/aff manus.php?id=20. La phrase citée se trouve f° 19.
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1l est significatif et drole que les vers de mirliton'” qui bordent cette image aient été attribués par
l'auteur a Musset, dont Ro/a s’est rapidement élevé au méme panthéon que les Confessions et dont
chacun pouvait connaitre la détestation pour Voltaire : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux
sourire Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? » Des roses se sont comiquement substituées
aux feuilles de laurier : d’évidence ’héroisme (peut-étre la virilité) s’est tout a fait retiré de ce
personnage ridicule, dont le bouquet de fleurs penchées appellerait plutot le port de 'habit noir

que celui de la tunique.

Une grande partie de la littérature du XIXe siecle peut étre appréhendée dans cette perspective :
le sentiment exalté par Lamartine, Musset, George Sand ou Eugene Sue ne cessera d’étre mis en
proces par les tenants, rationalistes et aristocratiques, de 'énergie — Stendhal, Balzac, Gautier,

Mérimée, bientot Flaubert et Baudelaire, tous durablement marqués par la lecture de Rousseau,

15 « Télémaque ravagé par I’amour. / En dépit de Mentor qui le grognait sans cesse, / Il butinait chaque matin
/Les plus brillantes fleurs pour sa tendre maitresse, / Fleurs dont la piquante drélesse / Ornait sa gorge de satin
(Cigarette, par Alfred de Musset). »
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dont les effets ont été si extraordinaires que Stendhal, dans une longue lettre a sa sceur Pauline, ’a

désigné comme responsable de I« intoxication littéraire »'° du temps :

Méme il y a un autre défaut que j'ai eu longtemps et dont je cherche a me guérir chaque
jour. Ne voyant personne chez mon grand-papa, je portai toute mon attention sur les
ouvrages que je lisais : Jean-Jacques eut la préférence | Je me figurai les hommes d'apres
les impressions qu'il avait recues de ceux avec qui il avait vécu.
[...] Cette folie me donna quelques moments de la plus divine illusion, dont celles mémes
qui en étaient la cause ne se douterent pas ou, qu'elles ne purent comprendre ; mais, en
général, elle me donna une existence mélancolique, j'étais misanthrope a force d'aimer les
hommes, c'est-a-dire que je haissais les hommes tels qu'ils sont, a force de chérir des étres
chimériques, tels que Saint-Preux, milord Edouard, etc., etc. [...] Je m'en plaignais et
devenais sans cesse plus misanthrope, nourri dans ma folie par la mélancolie, qui est un
sentiment, profond et doux a la vanité ; il consiste, comme tu sais, a se dire : « Je méritais
un meilleur sort ; si bon, comment ne puis-je pas trouver des hommes tels que moi ? »'".
On reconnait les symptomes du mal : repli, mélancolie, solitude, conviction d’étre supérieur a son
destin. Il se rencontre une coincidence extraordinaire entre la promotion du sentiment par
Rousseau et le gouvernement de la mélancolie, officiellement reconnue comme la maladie du siccle
et qui confirme l'involution moderne de I’énergie et des passions actives. Contre lui, Stendhal,
Balzac, Mérimée, Flaubert, Baudelaire n’auront de cesse d’inventer ce qui parait alors I'impossible :

un « hérofsme de la vie moderne ».

Stendhal et Rousseau

Dans sa jeunesse, Stendhal s’est enchanté de la lecture de Rousseau, en particulier de La Nouvelle
Heéloise, avant de s’en déprendre presque tout a fait : il congoit le « beylisme », cet art d’étre heureux,
contre la misanthropie du philosophe et il cultive aussi la sobriété contre ce qu’il tient pour son
emphase. Il est souvent question, dans ses écrits intimes, de s’éloigner de son influence. A son peu
de sensibilité au comique, qu’il déplorait, il donnait, dans 17 de Henri Brulard, cette explication :
« Cela vient de deux causes : manque d’usage, habitude de voir la société en homme passionné, a
la Rousseau [...]. Pour me guérir de ce défaut, lire sans cesse Molicre et Goldoni. » A moins de

prendre Rousseau pour cible comique ? En 1804, ce point est bien connu, il semble prendre une

16 ’expression « intoxication littéraire » apparaissait dans le chapitre des Essais de psychologie contemporaine,
de Paul Bourget, consacré a Flaubert dans Essais de psychologie contemporaine 1899 ; éd. A. Guyaux,
Gallimard, « Tel », p. 98.

17 Stendhal, lettre a sa sceur Pauline, 29 octobre-16 novembre 1804 ; Correspondance, éd. H. Martineau, Le Divan, 1938,
t. I, p. 287.
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irrévocable décision dont on trouve des traces abondantes dans Armmance : « dérousseauiser [son]
jugement » par la lecture systématique de Destutt de Tracy et des Idéologues, dont les ouvrages se

trouvent sur la table de chevet d’Octave de Malivert.

De La Nouvelle Héloise, qui obombre toute la production romanesque du siccle, il semble que
Stendhal ait retenu en particulier ce qu’on pourrait appeler « la formule de 'amour empéché ». Au

lendemain de sa premiere étreinte avec Julie, Saint-Preux s’exclame :

O Julie | que c’est un fatal présent du ciel quune ame sensible ! Celui qui I'a recu doit
s’attendre a n’avoir que peine et douleur sur la terre. Vil jouet de lair et des saisons, le
soleil ou les brouillards, I'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou
triste au gré des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d’absurdes maximes un
obstacle invincible aux justes veeux de son cceur. Les hommes le puniront d’avoir des
sentiments droits de chaque chose, et d’en juger par ce qui est véritable plutot que par ce
qui est de convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misere, en se livrant
indiscrétement aux attraits divins de ’honnéte et du beau, tandis que les pesantes chaines
de la nécessité I'attachent a 'ignominie. Il cherchera la félicité supréme sans se souvenir
qu’il est homme : son cceur et sa raison seront incessamment en guerre, et des désirs sans
bornes lui prépareront d’éternelles privations.
Telle est la situation cruelle ou me plongent le sort qui m’accable et mes sentiments qui
m’élévent, et ton pere qui me méprise, et toi qui fais le charme et le tourment de ma vie.
Sans toi, beauté fatale, je n’aurais jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au
fond de mon ame et de bassesse dans ma fortune ; j’aurais vécu tranquille et serais mort
content, sans daigner remarquer quel rang j’avais occupé sur la terre. Mais t’avoir vue et
ne pouvoir te posséder, t'adorer et n’étre qu'un homme, étre aimé et ne pouvoir étre
heureux, habiter les mémes lieux et ne pouvoir vivre ensemble ! ... O Julie, a qui je ne
puis renoncer ! 6 destinée que je ne puis vaincre ! quels combats affreux vous excitez en
moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs ni mon impuissance !
On entend bien que Saint-Preux est de basse condition et que la société doit condamner cet
amour, certes. Au-dela, ce défilé d’antitheses érige 'impossibilité de l'amour en dogme, une loi
inéluctable voulant que le sentiment, exposé a ce que Stendhal appellera « le réel », condamne son
hoéte a une lutte incessante dont il ne peut sortir que vaincu. Il est ainsi établi que 'obstacle a
I'amour ne se trouve pas tant dans le monde qu’en soi-méme, dans la conscience d’un gouffre
entre une idée de soi et une condition, convainquant en effet qu’« il suffirait pour faire sa propre
misere ». Une note d”Armance explicite : « comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des

chimeéres » ; 'emploi de ce dernier mot est remarquable car il convoque 'ombre de
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Chateaubriand, désignant René comme « un jeune homme entété de chimeres » d’origine

genevoise.

Les romanciers et les romancieres, surtout, qui succéderont a Rousseau ne cesseront de décliner
cette formule de 'amour impossible, en dressant généralement contre les amants
d’infranchissables barricres sociales ou intimes ; leurs ceuvres grouilleront bient6t, pour reprendre
les mots de Flaubert, de « Messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes ». D’une fagon
générale, les romans traditionnels racontent comment un homme renonce a la virilité guerriere
pour se convertir aux valeurs féminines, c’est-a-dire amoureuses. Cette situation est trés marquée
dans Lz Nonvelle Héloise mais elle était en germe dans quelques épisodes mythologiques, comme
ceux réunissant Hercule et Omphale, Achille et Déidamie, et elle avait aliéné certains lecteurs du
chant IV de L’Enéide, la matrice de tous les romans d’amour, ot I'on voit Enée déposer les armes
aux pieds de Didon — en ce qu’il dégradait le héros, fondateur de la cité, ce passage paraissait a la
fois comique et scabreux, il portait atteinte au sérieux attendu de I’épopée. Tout cela ne fait que
s’aggraver quand commence a triompher le genre sentimental. On a bien lu, dans la lettre de
Saint-Preux, le mot impuissance ; il est remarquable en outre que ce roturier, d’abord anonyme,
gagne le nom voire le titre, bien chevaleresque, de Saint-Preux quand il consent a se faire

PAbélard de « la nouvelle Héloise ».

Madame de Duras avait exploré, dans Owrika, 'obstacle de la couleur de peau et, dans Edouard,
celui de Pappartenance sociale. Dans Oliwier on Le Secret (roman épistolaire), 'obstacle a 'amour
s’'intériorisait : le récit se concluait sur ’hypothése d’un inceste tandis que la rumeur courait qu’il
s’agissait d’impuissance sexuelle. En s’engageant sur ses traces, Stendhal porte le principe de
lintériorisation de 'obstacle, coextensif du genre, a une telle extrémité qu’il peut se dispenser de
le nommer : a quelques égards, Armzance est un « roman expérimental », il consiste dans le
déploiement du seul principe de 'amour empéché. Il n’est pas indifférent que son sujet inavoué
(« Drailleurs un tel sujet ! ... »), mais connu au moins par la fameuse lettre 2 Mérimée, soit le
babilanisme, version physiologique de 'impuissance toute spirituelle et morale de Saint-Preux,
C’est-a-dire un sujet comique. Qu’il demeure secret est certainement essentiel et permet que
I'ceuvre, essentiellement ironique, et théorique dans la mesure ou elle reconsidére le modele de La

Nouvelle Héloise, puisse aussi €tre prise au sérieux.

Rousseau dans Armance

Aprmance semble ainsi procéder des réflexions de Stendhal sur « le possible de la comzédie moderne »,

transposée au récit, tout en illustrant apres Rousseau et contre lui le genre du roman sentimental
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dont la mode, sous la Restauration, ne se démentait pas. Qu’il consiste a quelques égards en une
récriture du Misanthrope, ayant abandonné ses rubans verts pour I’habit noir, permet qu’il abrite
aussi, peut-étre plus discrétement, la figure du philosophe lui-méme. Parmi les comédies de
Moliere, celui-ci n’épargnait-il pas le seul Misanthrope ? On lisait dans la Lettre a d’Alembert sur les

spectacles :

Dans toutes les autres picces de Moliere, le personnage ridicule est toujours haissable ou
méprisable. Dans celle-1a, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n’a pas tort de
rire, on se sent pourtant au fond du cceur un respect pour lui dont on ne peut pas se
défendre.
Aprmance forme non seulement le début mais le socle de 'ceuvre romanesque de Stendhal,
transportant dans le genre de la (longue) nouvelle ses préoccupations de « comic bard » : soit une
fine récriture du Misanthrope, 2 bien des égards, coulée dans un récit d’inspiration sentimentale, a
la maniere de Madame de Lafayette et de Madame de Duras, qui forme la charge a la fois la plus

délicate et la plus décisive de 'auteur de Ia Nowuvelle Héloise, adversaire bien-aimé.

Adversaire bien-aimé parce que la proximité est grande entre les deux hommes : chargeant
Rousseau, Stendhal s’en prend bien sar a tout un aspect de lui-méme — s’opére peut-étre vivant, a
la Flaubert, de quelque « cancer lyrique ». Ce qui est sur, c’est que le romancier nourrit I’histoire
d’Octave de Malivert de lui-méme : le nom de Malivert est emprunté a Malhivert, hameau de
Claix, dans le Dauphiné, ou la famille Beyle séjournait a la belle saison. Quelques personnages
secondaires portent des noms également empruntés a la toponymie de la région, ainsi Madame de
Claix, bien sdr, mais aussi Madame de la Ronze (qui évoque L.a Ronzy) ou le baron de Risset. La
visite de Marseille et de ses environs, a la fin du récit, rappelle un voyage réalisé en compagnie de
Clémentine, au temps du bonheur ; Andilly, ou la 1égende dit que Stendhal souhaitait se faire
enterrer, avait aussi été le cadre de son bonheur avec elle, qui le quitta pendant la breve rédaction

d’Armance. Le chagrin que Stendhal en éprouva se transporte a Octave.

Or Andilly avait aussi été célébré par Rousseau, qui évoquait dans les Confessions des promenades
charmantes en compagnie de Sophie d’Houdetot, et Madame de Duras y possédait un manoir ou
elle recut souvent son ami Chateaubriand : territoire hanté, semble-t-il, ou se nouent le sentiment
et la littérature. La présence de Rousseau dans Armwance s’esquisse des I Avant-propos, que Stendhal
choisi de dater de « St Gingouf, le 23 juillet 1827 » : Saint-Gingouf, ou plutot Saint-Gingolph, est
une commune qui borde la rive Sud du lac Léman, pres de Meillerie ou est dressée la « pierre a
Jean-Jacques Rousseau », face a Clarens. Il est fait explicitement référence a Rousseau au chapitre

XIV du roman, a propos d’un épisode des Confessions ou celui-ci raconte avoir affecté, dans un
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salon, d’appeler son chien Tur, au lieu de Due, pour ne pas indisposer un duc véritable qui se

trouvait présent ; une note est adossée a cette référence :

Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimeres. Il eat passé inapercu dans
tous les salons de Paris, malgré le mot qui précéde son nom. Il réegne d’ailleurs dans sa
. e e . .
peinture de la société qu’il n’a jamais vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera.
Les sots sont de toutes les classes. S’il en était une qu’a tort ou a raison on accusat de
grossiereté, elle se distinguerait bientot par une grande pruderie et solennité de manicres.
Une observation de Stendhal portée sur exemplaire Bucci du roman confirme qu’il a congu le

personnage d’Octave en s’inspirant de la personne de Rousseau :

Une ame passionnée comme celle de Rousseau, une vue nette et parfaite du juste et de

I'injuste réunies a un grand malheur peuvent mériter la sympathie du lecteur (p. 330).
Peut-étre ces deux notes délivrent-elles le secret d’Ammance ? Leur tonalité s’harmonise avec
quelques désignations d’Octave comme un « philosophe », dont la voix narrative précise

généralement qu’il s’égare, c’est-a-dire qu’il est habité par les « chimeres » :

Ce qui est admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il aimait
Armance d’amour (p. 129).
Octave se croyait philosophe et profond.
Toute sa philosophie avait disparu.
Quelques mentions de sa misanthropie évoquent, bien sur, la comédie de Moliere mais elles
s’accordent aussi avec les idées de Stendhal sur le sentiment de persécution qu’il condamne

généralement, au nom du beylisme et de la quéte nécessaire du bonheur, chez Rousseau :

« 11 pleuvait, se disait-il dans ses fagons de penser originales et vives ; au lieu de prendre
un parapluie, je m’irritais follement contre I’état du ciel, et dans des moments
d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui n’étaient au fond que des acces de folie, je
m’imaginais que la pluie tombait exprés pour me jouer un mauvais tour. »
La visite rendue au tombeau d’Héloise et Abélard, au cimetiére du Pére-Lachaise est certainement
un indice conduisant a penser a 'impuissance d’Octave ; elle annonce peut-étre la prise de voile
d’Armance, a la fin de la nouvelle, mais elle oriente tout autant du c6té du grand roman de

Rousseau.

Stendhal a pu exploiter méme la légende du Genevois, dont on prétendait souvent qu’il s’était
suicidé et que d’aucuns tenaient pour impuissant : ¢’était Pexplication proposée a qui s’étonnait de

la publication d’un traité d’éducation, Ewmile, apres 'abandon de cinqg enfants a ’Assistance
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publique. Cette réputation d’impuissance pouvait étre soutenue aussi par un épisode des
Confessions ou Rousseau se trouve a Venise, en rendez-vous galant avec une femme délicieuse que
son « téton borgne » le retient d’honorer ; le commentaire de Zulietta était cinglant : « lascia le

donne, e studia la matematica. » Or Octave n’étudie-t-il pas les mathématiques ?

I n’est pas méme nécessaire de trouver des fondements factuels a ’association du nom de
Rousseau a 'impuissance : il suffit de tirer le fil de La Nowuvelle Héloise et peut-étre aussi de songer
que Balzac, quand il composait Massimilla Doni, cette histoire de fiasco, révait la composition d’'un
récit intitulé Le Nowuvel Abélard. Mérimée aussi a sa part dans cette histoire qui, dans I.24bbé
Auwubain, minuscule nouvelle épistolaire, imaginait une autre Julie vainement éprise d’un prétre
assez roué, lecteur comme elle de I’ Abeilard de Rémusat et assez grossier pour conclure ainsi son

aventure : « Celle-ci rendrait des points a Héloise pour I'exaltation. »

On peut penser que les références a Byron, présentes dans plusieurs épigraphes tirées de Doz
Juan, dans un petit épisode ou Armance fait admirer son portrait a Méry et surtout a la fin du
récit, quand Octave meurt non loin de Missolonghi, ont en partie fonction de rappeler aussi
Rousseau : le voyage en Suisse qui donna I'occasion a Mary Shelley de composer Frankenstein avait
été congu par Byron et Shelley comme un pelerinage sur ses terres. C’est enfin une affaire de
position politique : Octave partage avec Byron ce qu’on regardait au XIXe siecle comme le

« jacobinisme » de Rousseau, avec la circonstance aggravante d’étre comme ce dernier un
aristocrate et par conséquent un homme divisé. Le jugement de Stendhal sur Alceste était
comparable : « un pauvre républicain dépaysé » et donc réduit a une forme d’impuissance
symbolique. Ainsi s’organise un faisceau qui situe Rousseau au centre d’Amzance, 'ceuvre

fondatrice, et dont il s’agira de comprendre ce que Stendhal lui fait précisément.
, g p q

Les clefs

Tel qu’il se présente dans la premicre édition de 1827, le roman tient de la mystification : Stendhal
suit Latouche, dont il vient de présenter Olivier comme I'ceuvre de Madame de Duras, et
I'aposiopése qui clot I Avant-propes peut étre regardée comme un défi au lecteur, engagé des la
premiere page a éviter « ce qu’on appelle des applications », c’est-a-dire des clés, sous prétexte que

« 'auteur n’est pas entré, depuis 1814, au premier étage du palais des Tuileries ». La consigne est
au moins ambigué, elle suggere précisément de chercher ce qui est prétendu ne pas se trouver
dans le récit. S’ajoute, comme I’a bien montré Armand Hoog dans sa présentation de 'ceuvre, que
les clés sont particuliecrement nombreuses dans ’histoire que nous lisons, ne serait-ce que par
glissement, quand il est question d’'une Madame et d'une Mademoiselle de Claix (nommées

d’apres un hameau) ; Stendhal avait Phabitude de désigner la propriété paternelle, dans le
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Dauphing, par le dessin d’une clé. Qu’Octave, désormais promis a devenir riche, réve d’aménager

sa chambre, dont le plafond I’écrase :

Tous les mois, a peine, oui, le premier du mois, un domestique pour épousseter, mais sous
mes yeux ; qu’il naille pas chercher a deviner mes pensées par le choix de mes livres, et
surprendre ce que j’écris pour guider mon ame dans ses moments de folie... J’en porterai
toujours la clé a ma chaine de montre, une petite clé d’acier imperceptible, plus petite que
celle d’'un portefeuille (p. 79).

Qu’il s’appreéte a lire des journaux certainement peu royalistes :

Il entra chez un restaurateur, et, fidéle au mystere qui marquait toutes ses actions, il
demanda des bougies et un potage ; le potage venu, il s’enferma a clef, lut avec intérét
deux journaux qu’il venait d’acheter, les brila sous la cheminée avec le plus grand soin,
paya et sortit (p. 91).
Dans le méme chapitre IV a lieu ’événement qui détermine la plus grande part de l'intrigue :
s’étant chargé de « la clef du presse-papier ou la crainte de la maladresse des gens faisait déposer
ce magnifique jeu d’échecs » demandé par Madame de Bonnivet, Octave surprend une

déclaration d’Armance a son amie Méry de Tersan :

— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres | Une ame que je croyais si belle étre

bouleversée par I'espoir de deux millions ! (p. 93)
A partir de ce moment, il n’aura de cesse, se dissimulant ou ignorant qu’il 'aime, de reconquérir
P'estime de sa cousine. Il se trouve que ces paroles résonnent a son oreille apres une expérience
malheureuse, qui met aussi en jeu une clef toute symbolique. 1l vient d’assister, au Gymnase, a la
représentation du Mariage de raison, de Scribe, qui lui a inspiré une grande répugnance : le héros de
cette comédie a remis a sa nouvelle épouse la clef de sa chambre, la priant de la Iui rendre quand
elle Paimerait assez — elle y consent a la fin de Pacte II et c’est le moment ou Octave, écceuré,
quitte le théatre. Voila bien sir un petit indice qui peut suggérer I'impuissance sexuelle du

personnage.

Le secret

Au-dela de la récurrence de ce motif, il arrive a Octave (comme a Stendhal) de pratiquer la

cryptographie, qui suppose aussi des ¢/s :

II écrivit sur un petit mémento caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182...
Agréable effet de deux m. — Redoublement d’amitié. — Envie chez Ar. — Finir. — Je serai

plus grand que lui. — Glaces de Saint-Gobain.
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Cette amere réflexion était notée en caracteres grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano
tout un acte de Don Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de
I'ame (p. 80).
La mention du déchiffrement d’un acte de Don Juan renforce I'idée d’un code secret. Est-ce que lire
Aprmance s’égalerait a déchiffrer une page de musique ? La résonance musicale du nom d’Octave et
la proximité de celui d’Armance avec le mot romance pourrait le suggérer. C’est sur le mode

musical que le roman présente, au chapitre XXV, un mode de communication idéal :

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de 'immense salon ou Mme de
Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent a Paris, si
Octave avait a répondre a une question, il se servait de tel mot qu’Armance venait
d’employer, et elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier 'intérét qu’il
pouvait prendre a ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux au milieu de la
société la plus agréable et la plus animée, non pas une conversation particuliére, mais
comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien distinctement, semblait parler
d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes (p. 250-251).
Nombreux sont les passages du récit faisant état d’un mystérieux secret, qui pourrait susciter de la
part du lecteur une démarche herméneutique. Le ton est donné dés le premier chapitre, dont on
conviendra qu’il est bien congu pour « désagréer au lecteur » (Thibaudet) rompu a 'étude des
romans : que ses domestiques observent que Madame de Malivert sort souvent en fiacre, pour
rentrer en compagnie d’'un homme, laisse penser suivant les codes romanesques que se noue
entre elle et cet inconnu une intrigue amoureuse. 1l n’en est rien, Madame de Malivert consulte

«les meilleurs médecins de Paris » pour leur faire voir son fils et identifier son secret a lui :

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection
de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer cette
maladie cruelle, ce serait hater ses progres. Des médecins, gens d’esprit, dirent a Mme de
Malivert que son fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et
jugeante qui caractérise les jeunes gens de son époque et de son rang ; mais ils Pavertirent
qu’elle-méme devait donner les plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut
divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la
possibilité de I'isolement (p. 60).

Madame de Malivert est ainsi préoccupée par ce qu’elle tient pour un mystere, que le diagnostic

des médecins doit éclairer. Elle redoute pour son fils la phtisie mais ceux-ci établissent, et c’est

une premiere interprétation de la bizarrerie d’Octave, qu’il est simplement touché par « la maladie
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de son siecle » (p. 141), « cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes
gens de son époque et de son rang ». Ironie, c’est Madame de Malivert elle-méme qui souffre
d’une maladie de poitrine dont il faut « cacher le nom », pour éviter d’en hater sournoisement les
progres. La derniere phrase du paragraphe montre que 'entreprise est vaine ; le marquis de
Malivert entrevoit « pour sa vieillesse la possibilité de I'isolement » — malheur qui ne se produira
pas, puisqu’il disparaitra avant son épouse. Au moins le lecteur est-il averti a la fois que le roman

contient une énigme a résoudre, au moins un mot absent, et qu’il faut se défier des signes.

Son oncle, le commandeur de Soubirane, s’interroge lui aussi : « si tu n’es pas le messie attendu
par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant expres dans ce monde pour me mettre
martel en téte. Que diable es-tu ? » (p. 58) A Madame de Bonnivet, qui croit le former a la

mystique allemande et cherche la clé du mystere, il prétend s’expliquer :

— Je ne congois pas votre étre, lui répétait-elle pour la centieme fois.
— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je vous le
confierais, et personne ne I’a jamais su (p. 111).
Bien suar, Octave lui ment, en se faisant passer pour ce qu’elle nomme bientot, avec

enthousiasme, « /étre rebelle » :

— Eh bien | madame, dit Octave, amusé par cette petite cérémonie et Iair sacramentel de
sa noble cousine, ce qui souvent me met du noir dans I’ame, ce que je n’ai jamais confié a
personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien
de ce que vous appelez le sens intime, aucun éloignement znstinctif pour le crime. Quand
j’abhortre le vice, c’est tout vulgairement par leffet d’'un raisonnement et parce que je le
trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de divin ou
d’znstinctif, c’est que je puis toujours me rappeler toutes les parties du raisonnement en
vertu duquel je trouve le vice horrible. — Ah | que je vous plains, mon cher cousin ! vous
me navrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif plaisir, vous étes
précisément ce que nous appelons I'ézre rebelle (p. 112).
Passage bien ironique, ou Madame de Bonnivet éprouve, selon la voix narrative, « une joie
dartiste », enchantée qu’elle est de découvrir chez Octave une splendide maladie de I’ame,
caractérisée par « la pureté de son diabolicisme ». Ledit Octave jubile de son procédé, jusqu’a
couver Madame de Bonnivet d’un regard « réellement un peu diabolique » (p. 114). Voila qui
s’inscrit dans le fil des réflexions de Soubirane I'associant a Lucifer, autant qu’aux craintes de
Madame de Malivert, redoutant qu’il ne soit un nouveau Faust : voila une interprétation au moins

romantique.
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C’est enfin, c’est surtout Armance qui cherche a pénétrer le secret dont Octave ne cesse d’agiter
la possible chimére. Un aspect en est révélé quand le jeune homme reconnait avoir fréquenté

d’« étranges salons », ou il aurait brillé dans la compagnie « de femmes dont la vue est une tache »
et ou il aurait gagné une « célébrité malheureuse ». L’aveu est cependant partiel ; ce n’est que dans

les notes de 'exemplaire Bucci que Stendhal développe :

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent impuissant, ce dont il s’est assuré
en allant chez Madame Augusta avec ses amis, puis seul, etc. son malheur lui ote la raison
précisément dans les moments ou il est a méme de voir de plus pres les graces féminines
(p. 332).

A la veille de se marier, Octave se sent le devoir de déclarer 2 Armance :

Etre séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois plus que la mort ; mais j’ai un
secret affreux que jamais je n’ai confié a personne, ce secret va vous expliquer mes fatales
bizarreries (p. 289).
Armance est alors au bord de s’évanouir de terreur ; elle envisage bientot qu’Octave a pu
commettre un crime. Celui-ci, ayant consulté son parent Dolier, qui lui avait servi de témoin lors
du duel, se détermine enfin a lui écrire « une lettre de dix lignes » (p. 296) qu’il se prépare a

déposer dans la caisse de 'oranger qui abrite leur correspondance.

La découverte, dans cette méme caisse, de la fausse lettre congue par Soubirane et le chevalier de
Bonnivet, ou la prétendue Armance écrit a Méry de Tersan ne plus aimer Octave et craindre de
s’ennuyer a ses cOtés, arréte celui-ci dans sa démarche mais la question revient aux toutes

derniéres pages du volume :

Apres avoir signé son testament en présence de tout I’équipage, Octave tomba dans une
grande faiblesse et demanda les priéres des agonisants, que quelques matelots italiens
réciterent aupres de lui. Il écrivit a Armance, et mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre a son amie Méry de Tersan qu’il
avait surprise dans la caisse de oranger. Jamais Octave n’avait été sous le charme de
I’'amour le plus tendre comme dans ce moment supréme. Excepté le genre de sa mort, il
s’accorda le bonheur de tout dire a son Armance (p. 312).
Voila le désordre rendu a I'ordre et la paix enfin venue dans le cceur du personnage. Stendhal n’en
continue pas moins de se jouer du lecteur puisque la nature du secret lui est dérobée. Plus encore
que se jouer de lui, il le provoque ; a 'indication qu’Octave dit tout a Armance, « excepté le genre
de sa mort », répond 'avant-dernicre phrase du roman : « Le genre de sa mort ne fut soupgonné

en France que de la seule Armance » (p. 313). Singulier chassé-croisé : si Armance a deviné ce que
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seul sait le lecteur, celui-ci n’aurait-il pas moyen de deviner a son tour le contenu de la lettre

d’aveu qui lui reste dissimulée ?

Une paralipse ?

Depuis certain article de Gérard Genette abondamment relayé, la critique s’accorde a identifier
dans Armance la curieuse figure de la « paralipse », qui consiste dans une « infraction au code »
régissant la cohérence focale du récit : « 'omission d’un des éléments constitutifs de la situation
dans une période en principe couverte par le récit » ; il s’agit d’une « sorte de lacune, d’ordre
moins strictement temporel » que Pellipse, ce qui entre en contradiction avec I'idée que 'omission
touche a un ¢élément inscrit dans « une période en principe couverte par le récit ». Le propre des
paralipses, poursuit Genette est d’étre réparées par des analepses dont le modele se rencontre
dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, quand le dénouement révele que le narrateur de Phistoire n’est
autre que le meurtrier. Dans le cas d’Amzance, 'analepse réparatrice serait contenue dans la lettre a
Mérimée, dont il est pourtant peu vraisemblable que Stendhal ait jamais anticipé la possibilité

qu’elle soit publié¢e par les éditeurs soucieux d’éclairer le roman.

Inventer un mot pour permettre d’identifier un fait encore inapercu est bien légitime et on
congoit bien que 'auteur d’une découverte procede a sa définition. Dans le cas d’Amnance, force
est de constater qu’il n’y a pas d’analepse réparatrice, pour 'excellente raison qu’il n’y a dans le
texte strictement aucun « accroc » a réparer. Suivant la définition de Genette, la paralipse n’est pas
une ellipse mais son occultation comme telle : le lecteur du roman d’Agatha Christie, aussi
longtemps qu’il n’a pas acces a son dénouement, est trompé, il ne sait pas qu’une information
essentielle lui est dérobée — le texte ne suscite en lui aucune curiosité relative a la source de
I'énonciation. De méme, pour exploiter un exemple plus éclairant quant a Stendhal, aussi
longtemps que le lecteur de Lokis, de Mérimée, n’a pas acces a 'explication, certes cryptée,
donnée par le professeur Wittembach, il ignore ignorer que la comtesse n’a pas seulement été
attaquée mais violée par I'ours et que Michel, son fils, est une créature dangereusement hybride.
Dans Ammance, inversement, tout est construit de fagon que le lecteur sache d’entrée de jeu quune
information lui est soustraite : le roman s’organise certes autour d’une lacune mais I'existence de
cette lacune est rendue visible par la réitération du mot « secret » ainsi que par lellipse de la lettre

d’aveu adressée 2 Armance.

Le silence de Stendhal sur le mal d’Octave s’explique au moins par deux raisons. La premicre est
que le babilanisme est en soi un sujet sans noblesse et par conséquent comique : Madame de
Duras n’avait pas non plus révélé le secret d’Olivier, ’épilogue du roman suggérait méme sa

crainte de commettre un inceste. Or, si le romancier transporte dans Armance un réve de comédie,
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il est bien assuré qu’il aspire a la subtilité : la fine ironie qui brode le roman exclut 'exposition du
secret. L’autre raison de ce silence se trouve dans I'aspect expérimental et théorique d’une ceuvre
qui exploite le principe rousseauiste et sentimental, jusqu’a le porter a un comble, de 'obstacle
intime a Pamour. A ces deux raisons s’ajoute que Stendhal a parsemé I'ceuvre de suggestions
propres a éclairer le lecteur, a commencer par I'exclamation sur laquelle se clot I’ Avant-propos,

« Drailleurs un tel sujet ! ... », et la station d’Olivier et Armance devant le tombeau d’Héloise et
Abélard. Si, seule, semble-t-il, une dame italienne de beaucoup de gout et de finesse a entrapercu
la nature du drame d’Octave, il est cependant vraisemblable que, aux yeux de Stendhal, celui-ci
était d’autant plus transparent qu’éludé : dans une ceuvre romanesque, toute lacune est mise pour
a la fois taire et dévoiler une chose sexuelle, c’est le principe de la « gaze ». Peut-étre la marée
sentimentale, d’inspiration rousseauiste, qui allait engloutir 'époque empéchait-elle le public de
reconnaitre la un principe de I'écriture libertine — La Nouvelle Héloise avait été congu comme un

roman anti-libertin.

Babilanisme

Stendhal n’en a pas moins installé la plus grande ambiguité dans Amwance, ou le motif de
Iimpuissance sexuelle ne se lit pas aisément, en dépit de Paposiopese de I Avant-propos et de la
station des amants devant le monument d’Héloise et Abélard. On apprend, certes, que la santé
d’Octave, durant ses quinze premicres années, était chancelante et que c’est au sortir de cette
longue période qu’il a établi de ne jamais aimer ni se marier. Plusieurs moments du récit montrent
qu’il est sensuellement touché par la beauté d’Armance, qu’il contemple son bras au chapitre XIV
ou son sein, avec la petite croix de diamants, quand elle s’évanouit pres de la caisse de 'oranger ;

il arrive méme qu’il lui vole un baiser :

Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa main comme le jour ou elle s’était évanouie
et ses levres oscrent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup.
Elle se reprocha amerement ce badinage.
— Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer a ne sortir qu’avec une
femme de chambre ?
Une brouillerie de quelques jours fut la suite de 'indiscrétion d’Octave (p. 250).
Enfin rien ne suggere qu’Armance ne soit pas comblée par son mariage puisqu’Octave songe,
pendant son voyage vers la Grece, a « la divine beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se pamant
dans ses bras la veille de son départ » (p. 311). La lettre a Mérimée expose certes la possible
habileté de « la main » d’Octave et qu’Armance est ignorante et amoureuse, d’ou son

aveuglement ; le texte, quant a lui n’en suggere strictement rien. Bien plus, si Octave se suicide,
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cela ne tient pas a son « secret » mais au sentiment de trahison engendré par la fausse lettre
composée sous le nom d’Armance par Soubirane et Bonnivet. On ne peut pas exclure
I'hypothese que Stendhal ait en partie mystifié Mérimée, qui goutait fort ce genre de plaisanteries
viriles, en affectant de s’entendre avec lui pour mieux duper le lecteur. Ce qui s'impose plutot
dans le roman, c’est un c/mat d’'impuissance, vague et confuse, qu’il est difficile d’attribuer a une

cause unique.

Ainsi peut-on aussi bien penser qu’Octave souffre de mauvaises habitudes, ou bien d’un mal
vénérien contracté dans les mauvais lieux qu’il fréquente. A moins d’un gout pour les hommes :
I’épisode ou il jette le domestique de sa meére par la fenétre, pour ensuite le soigner avec tant de
zele qu’il en vient a le corrompre peut orienter de ce coté, comme I'importance accordée a son
valet Voreppe, a qui il a demandé de lui enseigner tout ce qu’il sait. I.’épisode ou, au sortir du
salon de Madame de Bonnivet, ou un compliment de Madame de Claix sur sa beauté I’a mis hors
de lui, il se fait attaquer semble emprunté a la vie d’Arnolphe de Custine, notoirement

homosexuel et dont Madame de Duras, sa belle-mere, s’est inspirée pour concevoir son Olivier.

Enfin, de mani¢re vague et confuse aussi, s’esquisse le motif de I'inceste, comme a la fin du
roman de Madame de Duras. Certes, Octave et Armance ne sont pas frere et sceur, seulement
cousins, mais ils se ressemblent étrangement : sur le mode poétique, Madame de Malivert les
regarde comme « deux anges exilés sur la terre » tandis que son mari, plus prosaique, désapprouve
le projet de leur mariage parce qu’il ne voit entre eux « qu’une funeste analogie de caractéres »

(p- 280). Ces possibilités fuyantes sont peut-étre 'une des justifications de la référence a Byron,

dont Stendhal connaissait la complexité sexuelle et 'amour qu’il vouait a sa demi-sceut.
q

L’impuissance sociale

N'importe la raison exacte de 'impossibilité, la cause précise de 'impuissance d’Octave, le lecteur
ne peut douter qu’elle existe et détermine sa mélancolie comme le malheur de sa vie. Il est au
moins assuré que Stendhal choisit de donner pour début a lhistoire, pour élément déclencheur de
la grande crise qu’il relate, la promulgation de la loi d’indemnité accordée aux émigrés au
printemps 1825. Cette loi est évoquée des la premicre conversation du héros avec sa mere,

comme a venir, et Octave affirme espérer son rejet :

D’abord parce que, n’étant pas complete, elle me semble peu juste ; en second lieu, parce
qu’elle me mariera.
L’incomplétude de cette loi, qui n’indemnise pas toutes les victimes, était un argument de

I’époque : on apprendra un peu plus loin que IEtat ne restituera pas ses millions perdus a
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Madame de Malivert mais seulement deux millions. Le motif principal de la réticence d’Octave
est bien str que cette loi le « mariera ». On sait que c’est 1a le veeu le plus cher a son pere, heureux
de porter « un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune » (p. 61) mais
désespérer d’étre « réduit a la misere, a Paumone », comme « un gueux ». Assuré que « la loi

d’indemnité sera proposée », il peut enfin exprimer son soulagement :

Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver
de nouveau en rapport avec ta naissance et je puis maintenant te chercher et non plus te
mendier une épouse (p. 72).
Voila toute la question : sa fortune rétablie, Olivier est enjoint de faire souche a son tour, de
transmettre son nom et son titre dans un moment de I’'Histoire ou rien de ce genre ne peut aller
de soi pour un aristocrate — surtout de convictions libérales. Les deux premicres phrases du récit

faisaient état, obliquement, de cette difficulté :

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de I’école Polytechnique. Son pere, le

marquis de Malivert, souhaita retenir son fils unique a Paris (p. 57).
Seulement nanti d’un prénom, dans un premier temps, Octave est simplement un brillant jeune
homme émoulu d’une école créée en 1794 par la Convention nationale et militarisée, dix ans plus
tard, par Napoléon : une école de la Révolution et du Nouveau Régime. Que son pere soit
marquis introduit immédiatement une tension : les guerres auxquelles peut préparer I'école
Polytechnique ne sont assurément pas animées par esprit des croisades et 'on congoit bien que
le jeune vicomte soit immédiatement retenu a Paris par sa famille. Les « bien mauvais livres »
dont s’enchante le personnage sont « priori les lectures de son milieu de formation, c’est-a-dire les
ceuvres des Idéologues qu’Octave lit parallélement a la presse libérale ; Madame de Malivert en

tremble :

Quand la colére du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixiéme partie
de ce quannonce M. I'abbé Fay ***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un
journal abominable que M. 'abbé Fay *** n’a pas méme osé nommer dans son sermon et
que tu lis tous les jours, j’en suis sire. — Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la
promesse que je t’ai faite, je lis immédiatement apreés le journal dont la doctrine est la plus
opposée a la sienne (p. 65).

La longue conversation, avec Armance, qui occupe le chapitre XIV et s’étend au début du

suivant, permet de préciser quel conflit intérieur divise le personnage :

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais

enfin je suis affublé de cette absurdité. Elle m’écrasera si je la soutiens (p. 172-173).
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Voila exprimé le conflit inhérent a la position d’un jeune vicomte sortant de ’école
Polytechnique, ou 'on se préoccupe plutot des machines a vapeur que de Iaristocratie. Le mal est

plus profond encore, comme le reléve Armance :

[...] 2 vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai : comment
connaitre les hommes si vous ne voyez qu’une classe ? Et la classe la moins énergique
parce qu’elle est la plus éloignée des besoins réels !

— Etla classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se croit regardée. Avouez que pour
un philosophe il est beau de fournir des arguments a son adversaire, dit Octave en riant

(p. 175).

Armance déclare un peu plus loin :

D’un autre coté, votre titre et les manicres peut-étre un peu raboteuses des gens qui
pensent comme vous sur les trois quarts des questions, vous empéchent de les voir
(p- 1706).
Déja, au chapitre X, Octave avait déclaré que « la bonne compagnie », celle des salons du
faubourg Saint-Germain, « proscrit toute énergie, toute originalité » et que, méme, une singulicre

évolution s’est dessinée de part et d’autre de la Révolution :

Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois privilége de juger de ce qui est
bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et
désagréable sans compensation, mais qu’elle croit nuisible a ses intéréts.
Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin : — De ce que vous pensez
aujourd’hui, au jacobinisme il n’y a qu’un pas (p. 145-140).
Ce sera un argument essentiel d’une autre « scene de la vie parisienne », ou Balzac récrit Armance a
sa maniere : La Duchesse de Langeais — histoire d’une Célimene, allégorie du faubourg Saint-
Germain et de la Restauration au-dela, qui condamne son héroique Alceste, le marquis de

Montriveau, a 'impuissance.

Octave se défend aussitot de I'accusation d’Armance (« J’en serais au désespoir ») mais c’est bien
la le point. I’involution moderne de la passion, devenue sentiment et mal du siecle, touche
singulierement la classe a laquelle il appartient, classe déclinante dont on vient de lire a deux
reprises qu’elle est sans « énergie ». Ce point est capital pour Stendhal, qui y reviendra deux ans
plus tard dans Promenades dans Rome et qui déterminera a rebours la conception du personnage de

Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir
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Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de sentir
avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante dans la petite
bourgeoisie, parmi les jeunes gens qui, comme M. Lafargue, ont re¢u une bonne
¢ducation, mais que 'absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec les vrais
besoins.
Soustraits, par la nécessité de travailler, aux mille petites obligations imposées par la bonne
compagnie, a ses manieres de voir et de sentir qui étiolent la vie, ils conservent la force de
vouloir, parce qu’ils sentent avec force. Probablement tous les grands hommes sortiront
désormais de la classe a laquelle appartient M. Lafargue. Napoléon réunit autrefois les
mémes circonstances : bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extréme.
[...] Matis, si 'on nait riche et noble, comment se soustraire a I’élégance, a la délicatesse,
etc., et garder cette surabondance d’énergie qui fait les artistes et qui rend si ridicule ?
Je désire de tout mon cceur me tromper completement.
On entend bien, dans le discours d’Octave, que c’est d’impuissance politique qu’il s’agit aussi
pour Daristocratie, a laquelle la Restauration porte selon Stendhal un coup fatal, ne serait-ce que
par le vote de la loi d’indemnité qui entérine la substitution des intéréts matériels aux valeurs
héroiques (voir non seulement Ia Duchesse de Iangeais mais Le Colonel Chaber?). Le romancier, a la
fin du chapitre XIV, semble prendre avec son personnage une distance ironique, en dénongant
Pinjustice de ses considérations, mais en réalité la note qu’il adosse a son discours est a entendre a

rebouts :

On n’est pas assez reconnaissant envers le ministere Villele. Les trois pour cent, le droit
d’ainesse, les lois sur la presse ont amené la fusion des partis (p. 179).
Le ministere Villele devait bientot tomber, précisément a cause de ces trois projets de lois
spécialement impopulaires. Cest précisément la « fusion des partis », déja engagée sous 'Empire,
qui est responsable d’un embourgeoisement général que confirmera le prochain regne de Louis-

Philippe.

Décadence de Paristocratie. Octave soupgonne que les manieres idéales de Madame de Bonnivet
dissimulent une féroce ambition, qu’elle tente de satisfaire en briguant le cordon bleu pour son
mari et par la fantaisie de dresser en Poitou des tours gothiques. LLe commandeur Soubirane, qui
entend jouer a la Bourse, en gagnant « a coup sur », la fortune de son neveu, est le parfait
représentant du déclin des valeurs héroiques au profit des intéréts et il n’est pas anodin que soient
associées a son personnage plusieurs mentions de l'inactivité des chevaliers de Malte, lointains
héritiers des croisés dont la fonction était de repousser les Turcs, dans la guerre d’Indépendance

de la Grece : c’est I'origine principale du conflit qui 'oppose a Armance, célébrant quant a elle la
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part prise par les Russes dans la victoire. Ce n’est pas anecdotique : ces propos engendreront la

haine de Soubirane et conduiront indirectement au suicide d’Octave.

L’impuissance aristocratique d’Octave est enfin aggravée par les convictions « jacobines »
qu’identifie Armance dans ses discours, convictions qui I’éloignent de son milieu sans qu’il puisse
se reconnaitre parmi les tenants de 'opposition, pour des raisons de formes, de manieres plus ou
moins « rugueuses ». Il souffre d’appartenir non seulement a sa génération mais a une classe
particuli¢re, dont il ne peut embrasser les convictions mais dont il est aussi incapable de s’extraire.

De ce point de vue il se rapproche de lord Byron, dont Stendhal décrivait ainsi I’écartelement :

Lord Byron s’est sans doute rendu lui-méme malheureux, fier qu’il était d’étre lord et
grand pocte. De ces deux mérites, parfois inconciliables, il fallait en choisir un, mais
quelques critiques frangais ont fait observer que Lord Byron manquait de volonté pour
faire ce choix. Ainsi sont nos jeunes nobles. Ils sont fiers de leur haute naissance en méme
temps qu’ils lisent Le Constitutionnel et admirent ’Amérique. Ils voient leurs camarades de
college qui ne sont point nobles devenir avocats, médecins, industriels, etc. et jouir d’une
position stable.
[...] Il est bien agréable sans doute pour un jeune homme de passer pour un oracle de
salon uniquement parce que ses aleux ont pris part aux croisades. Rien de plus commode
quand on ne sait pas quoi répondre a un roturier que de se réfugier dans les privileges de
la haute noblesse et de laisser tomber quelques allusions au mauvais ton.
Mais on paie ce petit triomphe au prix du bonheur. Nos jeunes aristocrates, a la fois
marquis et libéraux, ne sont au fond ni I'un ni 'autre. C’est I’état le plus malheureux qu'on
puisse se figurer'.
Le passage se justifie, de la qualité de pocete a celle de libéral, mais il est néanmoins curieux. Certes
Byron était 'un et P'autre : aristocrate, il défendait la Révolution francaise ; anglais, de plus, il
prenait le parti de Napoléon apres Waterloo et son engagement contre la Turquie exprimait son
républicanisme. De son exemple, Stendhal retient essentiellement la contradiction, au moins le
paradoxe douloureux d’allier une naissance aristocratique avec des opinions démocratiques
inconciliables. La position ici attribuée a Byron, « lord et grand pocte » mais surtout comparable
a « nos jeunes aristocrates, a la fois marquis et libéraux », est précisément celle d’Octave de
Malivert. On entend bien qu’elle est malheureuse et prédestine a « étre injuste avec tout le

monde » : 'ombre de Rousseau, que Byron admirait passionnément, se profile toujours.

18 New Monthly Magazine, mai 1826, Labia 36.
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On se souvient que, apres avoir voulu combattre a la guerre, ce que sa famille ne lui permet pas,
Octave a la tentation, quand il sort de I’école Polytechnique, de se faire moine — a quoi
Pextinction de sa foi le fait bien sar renoncer. Plus tard, ayant découvert son amour pour sa
cousine, il imagine de partir #//ico pour ’Amérique mais le duel et ses suites le retiennent en
France. Dans ses longs dialogues politiques avec Armance, il exprime le désir de fréquenter les
sociétés dont son nom et son titre, @ prior;, 'excluent ; un moyen serait de se rendre a Londres,
comme pour parfaire son éducation, et d’y rencontrer les grands représentants du parti libéral
anglais, d’une fagon qui, a son retour, n’ait « point I'air d’'une désertion des idées que ’on peut
croire inséparable de [son] nom » (p. 178) mais semble 'expression du « désir de connaitre les
gens supérieurs du siecle ou 'on vit ». Noter que dans La Duchesse de Langeais aussi, 'aristocratie
anglaise sera présentée comme un modele. A deux reprises, il émet devant Armance le méme

veeu

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une machine a vapeur | que je serais
heureux d’étre un chimiste attaché a quelque manufacture |[...] mais il faudrait s’appeler
M. Martin ou M. Lenoir (p. 177).
Il y revient au chapitre suivant : « me faire appeler M. Lenoir. Sous ce beau nom, j’irais en
province donner des lecons d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on
voudra » (p. 181). Voila qui s’apparente un peu a la condition que donnera Stendhal a Julien Sorel

dans Le Rouge et le Noir.

Ce n’est cependant pas la le projet le plus cher au coeur d’Octave, ni le plus extravagant ; il semble
bientot s’arréter a I'idée de prendre I'identité du domestique naguere jeté par la fenétre, Pierre
Gerlat, pour se faire embaucher au service d’'un « autre vicomte de Malivert » (p. 182), tant

s’attache 2 lui la souffrance d’étre soi :

Mon imagination est tellement sotte en de certains moments, et s’exagere si fort ce que je
dois a ma position que, sans étre souverain, j’ai soif de I'incognito. Je suis souverain par
le malheur, par le ridicule, par I'extréme importance que j’attache a certaines choses.
J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert (p. 182).
On congoit bien que, dans ces conditions, il lui paraisse littéralement impossible de se marier,
C’est-a-dire de prolonger la lignée de ses ancétres en transmettant son titre et son nom : c’est a

quoi renvoie aussi I'idée d’impuissance, c’est en quoi 'amour est pour lui radicalement empéché.
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Armance en miroir

A la lecture du roman, on est bien str frappé d’abord par les tourments d’Octave mais Armance
connait un destin tout a fait similaire au sien. Pour une grande part, I'intrigue est montée sur le
principe d’un paralléle entre les deux personnages : les deux événements déterminants qui en
précipitent le cours sont en effet, au chapitre 11, la promulgation de la loi d’indemnité qui fait
d’Octave un parti possible et, au chapitre XXV, la nouvelle de I’héritage russe qui rend Armance
elle aussi épousable. Les héros étant gouvernés par ce qui semble une loi du malheur, ces deux
soudaines fortunes sont bien sar appréhendées comme de nouveaux empéchements : il y a

incompatibilité entre les intéréts et les valeurs véritables.

De méme, Octave et Armance sont torturés 'un et I'autre par ce qu’ils appellent un « fatal

secret » ; chacun estime que le mariage lui est impossible et fait jurer a P'autre de ne pas s’y
engager. Enfin, si 'on s’en tient a Porganisation de I’histoire, elle est régie par le systeme de « la
double méprise », pour reprendre un titre de Mérimée : de bout en bout, doublement frappés de
cécité, les protagonistes s’égarent quant a leurs dispositions respectives. Le fait est spécialement
patent quand Armance, pour couper court a tout malentendu avec Octave, prétend s’étre engagée
vis-a-vis d’un autre homme, dont son cousin pensera bientot qu’il s’agit de I'odieux chevalier de
Bonnivet ; réciproquement, Armance prend au sérieux la comédie jouée par Octave avec

Madame d’Aumale et est tenaillée par la jalousie.

La symétrie de leurs errements est une conséquence de 'espece de gémellité qui les réunit, d’ou le
fait que Madame de Malivert voie en eux « deux anges exilés sur la terre » et que le marquis décele
«une funeste analogie de caracteres » entre 'un et 'autre. Un premier point touche a la beauté
d’Octave, soulignée tout au long du roman et dont on pourrait estimer qu’elle excede la beauté
masculine, d’autant plus qu’elle retient par la blondeur tandis que les cheveux d’Armance ne sont
pas caractérisés autrement que par leurs grosses boucles courtes, ce qui suggere qu’elle est brune.

D’Octave, on lit :

Ses cheveux du plus beau blond, qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait
superbe, avaient surtout frappé la célebre Mme de Claix.
I’argument n’est pas bien scientifique mais, dans les romans sentimentaux, le partage de la
couleur se fait a I'inverse : la blondeur qui auréole leurs héroines est le signe qu’elles sont

touchées par une forme de grace.

Le portrait d’Armance, dont la beauté manquerait de féminité, est construit en symétrie de celui

de Plirrésistible Octave :
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Ailleurs :

[...] on attaquait sa beauté. Octave était le premier a convenir que sa jeune cousine aurait
pu facilement étre beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je
losais, la beauté russe : ¢’était une réunion de traits, qui tout en exprimant a un degré fort
¢levé une simplicité et un dévouement que 'on ne trouve plus chez les peuples trop
civilisés, offraient, il faut I’avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus
pure et de quelques formes allemandes un peu trop tot prononcées. Rien n’était commun
dans le contour de ces traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, méme dans le calme, pour répondre exactement a I'idée que I'on se fait en

France de la beauté qui convient a une jeune fille (p. 101).

[...] on attaquait la prédilection d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort
grosses boucles autour de la téte, comme on les porte a Moscou.
— Mlle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complaisantes de la marquise ;

elle ne veut pas sacrifier trop de temps a sa toilette.

Sur le plan des occupations, Armance n’illustre pas non plus la femme : on sait qu’elle lit des

romans, certes, mais il n’est pas question de musique (Octave, lui, joue du piano), moins encore

de broderie, de tapisserie ou de quelque ouvrage que ce soit. En revanche, elle milite visiblement

pour I'indépendance grecque, d’ott le culte de Byron que montre sa station devant un portrait du

pocte, au chapitre IV, et ses diatribes contre les chevaliers de Malte. Ces considérations

témoignent d’une position politique parfaitement nette, qui ne doit rien a I'influence d'un homme

et contribue a sa « singularité ». Bien plus, un détail curieux du chapitre XX, révele son intérét

pour les armes et pour les plans de bataille ; comme Octave emballe ses effets pour partir en

Italie puis en Grece :

Tout a coup, il apercoit ces mots gravés en caracteres abrégés sur la garniture d’un des
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme le 3 septembre 182%.

Il prend une carte de la Grece ; en la dépliant, il fait tomber une de ces aiguilles garnies
d’un petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors

du siege de Missolonghi.

Le cas n’est pas si extraordinaire dans un roman de cette époque, mais on peut relever aussi

qu’Octave, quand il s’abuse sur ses sentiments a ’égard d’Armance, entend trouver en elle « un

ami » dont il est bien regrettable qu’« il » se marie bientot. Les deux personnages ne sont pas loin

de composer ensemble une sorte de chimere, un hermaphrodite.
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On observe encore que I’épithete que les caractérise le plus régulierement est singulier et qu’ils se
distinguent généralement par la noblesse de leur maintien, ce qui n’empéche pas que leurs
conversations les révelent également « jacobins ». Ce n’est pas seulement sur les plans physiques
et intellectuels mais aussi politiques que chacun d’eux peut étre appréhendé, pour reprendre un
mot d’Isabelle de Charri¢re rapporté aux émigrés d’aspirations républicaines, ces étres entre deux
mondes, comme un « amphibie » (voir aussi Olympe de Gouges : le sexuel comme fagon de dire

le politique).

Cette observation prend peut-¢tre un sens particulier si 'on pense encore a Latouche, ami de
Stendhal et auteur non seulement d’un O/vier, pastiche de celui de Madame de Duras qui I'a
inspiré pour Armance, mais de Fragoletta, on Naples et Paris en 1799, publié deux ans plus tard
(1829). Comme I'a montré Michel Crouzet, la question de 'impuissance sexuelle concernait
personnellement Latouche ; elle s’étendait a I'impuissance littéraire, dans la mesure ou I’écrivain
demeurait toujours en retrait du brillant causeur, et il s’y est aussi confronté politiquement, en
I’étendant a une certaine idée de ’'Histoire contemporaine. Le personnage double de Fragoletta,
réunissant Camille et Philippe en un seul corps, figure une allégorie de Naples en 1799, soit qu’on
considere la fugitive république dite parthénopéenne, en hommage a cet étre hybride qu’est une
sirene, symbole de la ville, soit qu’on s’arréte sur la Restauration. Un passage du roman entre en

résonance avec la nouvelle de Stendhal :

Eteindre le courage, Iénergie, nos facultés de toute espece, s’appelle ici améliorer la
société. Tenez, voyez-vous bien, ajouta-t-il en se levant et montrant par la fenétre de
I'auberge un homme qui, placé dans la rue au sommet d’une échelle, était occupé a retracer
une ancienne inscription sur la muraille en face, voila I'image de ce que fait notre
gouvernement.
D’Hauteville s’approcha et lut assez couramment, au moyen de lettres vives et nouvelles,
une inscription qui doit exister encore : « Qui i castrano i puti miravigliosamente. »
— Dans les premiers jours de votre entrée, un de vos soldats qui savait apparemment lire
monta effacer ces mots a coups de bajonnette.
— Mais il faut respecter Etre supréme et les propriétés particulieres ! lui criait son
camarade.
— Cest parce que je respecte 'Etre supréme et les propriétés particulicres, répondait
'autre, que j’abolis cette boutique-la.
— La Restauration, ajouta Proni, est peinte dans cette enseigne.

Il est certainement a considérer dans cette perspective que Lucien de Rubempré, qui rappelle le

Bacchus indien, tient de ’hermaphrodite — peut-étre en parti parce qu’il est le fils d’un républicain
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et d’une aristocrate. Que Sarrazine et La Fille anx yeux d’or aient paru a peu d’intervalle et que La
Duuchesse de Iangeais, qui est aussi 'histoire d’un Abélard, moins volontaire que Saint-Preux, forme
aussi un tableau de la Restauration. Byron, qui réunit toutes les hybridités (la bisexualité, 'amour
pour sa sceur le faisant hermaphrodite a sa facon, la qualité de soldat et celle de pocte,
I'appartenance a I’Angleterre et la passion de Napoléon), peut en effet étre tenu pour le symbole

et la victime de ce temps fracturé ou déchiré.

Transmettre son nom

D’une fagon plus générale, la fameuse formule Noblesse oblige rend ici un son creux : Octave, dans
son orgueil aristocratique, doit bien sur s’y soumettre, comme il se soumet a tous les devoirs,
mais elle s’est vidée de sens. La premicre fois qu’elle est prononcée, c’est a propos de
Mademoiselle de Claix, étalant impudiquement la fraicheur de ses « belles épaules allemandes »
dans le salon de Madame de Bonnivet : la véritable noblesse revient a la plus discrete Armance.
La seconde fois, c’est a 'adresse du marquis, a qui Octave fait part de son désir de se rendre en

Grece :

— Mon pere, lui dit-il d’'une voix ferme : Noblesse oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis
assez occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la permission de
voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c’est a vous seul que je ferai
cet aveu, que de Sicile je serai entrainé a passer en Grece ; je tacherai d’assister a un combat
et reviendrai auprés de vous, un peu plus digne peut-étre du beau nom que vous m’avez
transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point ’ame de ses afeux du temps de Louis le
Jeune ; il était pere et un tendre pere du XIXe siecle. Il resta tout interdit de la soudaine
résolution d’Octave ; il se fat volontiers accommodé d’un fils moins héroique (p. 205).

Voila qui confirme, bien sur, la transformation des valeurs aristocratiques sous la Restauration.

Le suicide d’Octave

Quand il se prépare a partir pour la Grece, naturellement Octave ruse : c’est précisément pour se
dérober aux devoirs liés a son rang, sans leur déroger visiblement, qu’il congoit I'idée de peut-étre
« passer en Grece » et, non d’y combattre mais d’y « assister a2 un combat ». Tel est 'ultime moyen

de fuir sa position qu’ait trouvé le jeune homme.

Longtemps, on aura pu penser qu’Octave se dirige vers un destin funeste a cause de ce qui est
appelé son « secret » mais c’est finalement le complot du commandeur de Soubirane et du

chevalier de Bonnivet qui le conduit a la mort. Ce complot s’explique par la jalousie du chevalier
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envers le vicomte, d’une part, et par la haine du commandeur pour Armance, qui n’est pas loin de
I'accuser de lacheté en ne soutenant pas I'indépendance grecque — il s’ajoute que le mariage

d’Octave ne lui permettrait pas de jouer sa fortune en Bourse.

Ce complot est indiscutablement méchant, voire cruel, mais il a sa place logiquement marquée
dans Phistoire de ces amours empéchées. C’est faire mentir Armance que de placer sous sa plume
I'aveu qu’elle s’est déprise de son cousin, certes ; voyons cependant la nature des arguments que

lui fait invoquer Soubirane, qui ne manque pas de lucidité sur son neveu :

Je vais faire un mariage avantageux, honorable, de toutes manicres ; mais, chére Méry, je
rougis de te I'avouer ; je n’épouse plus I’étre que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve
sérieux et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais passer toute ma vie !
probablement dans quelque chateau solitaire au fond de quelque province ou nous
propagerons I'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-ctre, chere amie, regretterai-je le
salon de Mme de Bonnivet ; qui nous I'etit dit il y a six mois ? (p. 302)

11 se trouve que la question du sérieux, voire de I'exces de sérieux, d’Octave avait été abordée, sur

le mode humoristique, par Armance elle-méme peu apres le duel :

Vous étes vraiment fous par exces d’orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi
nous vous préférons, car vous n’étes point gais. Pour moi, je m’en veux de ne pas avoir
de 'amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle que de son tilbury
(p. 241).
Surtout, le risque, pour elle, de se trouver « claquemurée a la campagne dans quelque vieux
chateau » (p. 303) a déja été évoqué dans le roman par le marquis de Malivert, a 'annonce du
prochain mariage des jeunes gens. Montrant a endroit de son fils une lucidité remarquable, il

exposait cette alternative :

— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la facilité a se piguer que montre
Octave, et sa passion pour ce quon appelle des principes depuis que les jacobins ont tout
changé parmi nous, méme notre langue, ne le jettent un jour dans la pire des sottises, dans
ce que vous appelez 'opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu votre gpposition, le
comte de Mirabeau, a fini par se vendre ; c’est un vilain dénouement et que je ne voudrais
pas non plus pour mon fils.

— Et C’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, répliqua vivement Mme de Malivert.
— Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-
ci n’en fera quun bourgeois vivant au fond de sa province, claquemuré dans son chateau.

Son caractere sombre ne le porte déja que trop a ce genre de vie. Notre chére Armance a
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de la bizarrerie dans la maniere de voir ; loin de tendre a changer ce que je trouve a

reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage vous

abimez notre famille (p. 280-281).
Le marquis a bien reconnu en Octave un libéral, voire un jacobin, ennemi de sa propre caste et
soutenu dans ses convictions par une Armance toute semblable (c’est la « funeste analogie de
caracteres » mentionnée plus haut). Le vicomte étant un homme loyal, a la différence de
Mirabeau, son pere, comme on vient de le lire, prédit qu’il finira en « bourgeois vivant au fond de
sa province, claquemuré dans son chateau » : premiere occurrence du mot « claquemuré », par
lequel la fausse Armance de la lettre de Soubirane et Bonnivet exprime ses craintes quant a
'avenir. Si cette lettre a tant d’empire sur Octave, en dépit de 'amour qu’Armance ne cesse de
manifester a son endroit, c’est parce qu’elle énonce a sa maniere, dans sa version sociale, « le fatal

secret » d’Octave.

Encore Rousseau

Démonstration aura été menée, jusqu’aux dernieres pages du roman, que I'impuissance n’est pas
'effet d’un accident d’ordre physiologique mais qu’elle est la condition méme de ce petit
Rousseau, déplacé sous le regne de Charles X, a qui son parti indissociablement jacobin et
sentimental ferme inéluctablement la possibilité de « ’héroisme de la vie moderne », soit d’'une
ceuvre. Pendant la rédaction d’ Ammance, 1l est arrivé a Stendhal d’évoquer sa propre « impuiss. of
mafking » et le choix de ce terme n’est pas hasardeux car il battit ici le socle de tous les romans a
venir, il se consacre a la possibilité d’une ceuvre — nécessairement « dérousseauisée » : une ceuvre
exhibant dans son titre la date de sa propre publication ne se consacre-t-elle pas officiellement

aux conditions de sa propre possibilité ?

Durant son voyage, s’approchant de la Corse, Octave a songé a certain « grand homme mort si
malheureux » en qui on reconnait bien sar le vainqueur d’Austerlitz. Et a la derniere page du

roman :

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre | C’était le sol de la Grece et les montagnes de
la Morée que 'on apercevait a ’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. Le
nom de la Grece réveilla le courage d’Octave : « Je te salue, se dit-il, 6 terre des héros ! »
Et a minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un mélange d’opium
et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui
si agitée. Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, couché sur quelques

cordages. Le sourire était sur ses levres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots chargés

de Iensevelir (p. 310).
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Belle mort, certes, comme le dit l'invention du mont appelé Kalos (son nom signifie bean mais il
n’existe pas) et comme I'exprime ’émotion des matelots. Mais Missolonghi, ou périt Byron, est
encore loin et Octave n’aborde pas méme sur la « terre des héros » qu’il salue dans ses derniers

moments.

On lira a la fin de Le Rouge et le Noir, au moment ou Julien Sorel traverse la place pour monter a

Péchafaud :

Marcher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse comme la promenade a terre
pour le navigateur qui longtemps a été a la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque
point de fermeté.
Jamais cette téte n’avait été aussi poétique qu'au moment ou elle allait tomber. Les plus
doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy, se peignaient en foule a sa
pensée et avec une extréme énergie (Folio, p. 659).
I’image du navigateur enfin arrivé a terre répond peut-étre a Octave, s’éteignant doucement a
I'approche de la Gréce, dans le navire, et 'emploi du mot énergie, pour caractériser la vivacité de la
mémoire qu’a le personnage des temps heureux, mérite d’étre relevé. Dans Armance et e Rouge et
le Noir s’opposent ainsi deux formes de poésie de la mort : la premicre s’attache au sentiment, qui

diminue P’étre, tandis que I'autre est celle de la passion qui 'augmente.

Un nouveau roman

Simultanément Stendhal construit, en le coulant dans la forme du roman sentimental, ainsi mis en
cause dans ses profondeurs, un nouveau type de récits dont il se peut qu’Urbain Canel, en lui
donnant pour sous-titre Quelgues scénes d’un salon de Paris en 1827, ait montré qu’il en devinait le
prochain triomphe : la plupart des grands chapitres de La Comédie humaine ne s’intitulent-ils pas
Scenes de la vie privée, Scénes de la vie parisienne, Scenes de la vie de province, Scenes de la vie de campagne ? Sur
la toile de Madame de Duras et ses consceurs, qu’il parfile, Stendhal compose ainsi un nouveau
motif. C’est probablement le sens de la furtive apparition de Madame de Genlis (Madame de
G***) au cimeticre du Pere Lachaise et surtout celui de mainte allusion, teintée d’humour, au

« romanesque ». Madame de Malivert fait ainsi « des suppositions romanesques sur I'avenir de son
fils » (p. 67). Armance (tout a 'opposé de Madame de Rénal, qui ne lit pas) regrette des lectures
qui ont biaisé sa raison : « Avec quelle amertume elle ne se reprocha-t-elle pas les romans dans
lesquels elle laissait quelquefois son imagination s’égarer ! » (p. 157) Songeant a 'exil en

Amérique, peut-étre pour avoir lu Manon Lescant, elle se prend a réver :
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Et son imagination s’égara dans des suppositions de solitude complete et d’ile déserte,

trop romanesques et surtout trop usées par les romans pour étre rapportées (p. 292-293).
Enfin le stratageme de la fausse lettre, qui permet a Stendhal de finir la nouvelle, est ironiquement
emprunté a « un roman vulgaire ou le personnage méchant fait imiter I'écriture des amants et
fabrique de fausses lettres » (297) : cette nouvelle prise de distance suggere que nous lisons, quant
a nous, un roman distingué, imaginé pour les marquises et non pour les femmes de chambre,

suivant la distinction chére a Stendhal.

Or une observation furtive, qui se rapporte au personnage de Madame d’Aumale, aide a préciser
quel est Penjeu. On lit, de cette femme toute de caprice et d’'imprévu — qui sont des valeurs : « ce
caractere tout en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé des choses réelles »

(p. 264). Ou l'on saisit que romanesque est donné par Stendhal pour sentimental et s’oppose au réel.
Or n’est-ce pas au 7¢e/ que touche le grand mal d’Octave de Malivert, a ce rée/ dont il faut convenir
que, si le roman nouveau s’en fait le « miroir », il est comparable a un « coup de pistolet au milieu

d’un concert » ? Qu’on lise plutot :

Peut-étre quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cceur, et qui
se trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se
développer autour de lui, le portait-il a se peindre sous des images trop sombres, et sa vie
a venir et ses rapports avec les hommes.
[...] une telle absence de gout pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie
Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’étre une source d’émotions pour son
fils, n’avait d’autre effet que de I'impatienter, comme si elle fat venue le distraire et
I'arracher d’une fagon importune a sa chere réverie.
Et la classe la moins énergique parce qu’elle est la plus ¢éloignée des besoins réels !
A Theure ou parait .Armwance, Stendhal ne peut qu’ignorer Papplication a venir, pour ses grands
romans, de I’épithéete « réaliste », qui a permis en particulier de distinguer les romanciers
masculins des derni¢res romancicres de la Restauration. Cependant, dans I.’Education sentimentale
du roman, Margaret Cohen limite le champ de la réflexion quand elle dénonce dans cette histoire
une manceuvre de pouvoir de la part des hommes : une telle manipulation a pu avoir lieu, surtout
a posteriori, mais, derricre les romancicres sentimentales, ce ne sont pas tant les femmes qui sont

visées qu’une disposition rousseauiste, bourgeoise, de I'époque elle-méme.

Un enjeu aura été, apres la Révolution, sans récuser 'analyse des sentiments qui le distingue
depuis au moins La Princesse de Cleves, de refonder le roman en le délivrant de la puissance et

pernicieuse influence de Rousseau : Stendhal le réalise en acte, par la décision de se choisir pour
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héros un avatar du philosophe genevois et en poussant a sa limite le principe sentimental des
involutions modernes de la passion, dont Flaubert déplorera qu’elle ne soit plus « active » et qui

en fera le sujet du roman de 1869.
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