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La Duchesse de Langeais 

 

Il semble que Balzac ait d’abord conçu d’écrire seulement Ferragus et que le succès l’ait 

conduit à lui adjoindre deux autres histoires faisant intervenir les Treize. Quelques démêlés 

l’opposent à deux revues intéressées par l’œuvre en cours, qui paraît dans la presse de mars 

1833 à janvier 1834 et, en volume chez la veuve Béchet, en mars 1834, sous le titre Ne 

touchez pas la hache – le titre définitif lui sera donné en 1840 pour l’édition Charpentier.  

Le premier titre, Ne touchez pas la hache, s’explique par l’épisode du bal chez Madame de 

Sérisy p. 292 : anecdote de Montriveau relative à la hache, conservée à la Tour de Londres, 

ayant servi à décapiter Charles Ier. Noter que l’anecdote est annoncée par d’autres références à 

une hache : 

218 Dans toutes les créations, la tête a sa place marquée. Si par hasard une nation fait 

tomber son chef à ses pieds, elle s’aperçoit tôt ou tard qu’elle s’est suicidée. 

226 [faubourg Saint-Germain] il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa 

vie agonisante, et la plate figure d’un petit avocat s’avança pour donner ce coup de 

hache [l’avocat Dupin] 

231 quand la Restauration fut consommée, c’est-à-dire en 1816, époque à laquelle 

Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent-Jours, comprit sa situation et son 

siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins 

la hache, lorsqu’il fut abattu par la maladie. 

Discours ravageur de Ronquerolles contre la duchesse :  

285 Frappe donc sans cesse [comme un forgeron] … ce système d’acier femelle aura 

le rouge du fer dans la forge !  

C’est une anticipation de la scène de l’enlèvement. 

Montriveau se précipite pour la dernière fois chez elle : 

288 la dureté de cette femme froide et tranchante autant que l’acier 

Au bal chez Madame de Sérisy, l’anecdote : 

292 Ne touchez pas à la hache 
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293 vous regardez mon cou d’un air si mélodramatique 

… vous avez touché à la hache 

294 quand j’ai commis la faute de toucher à la hache 

La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible malheur… une véritable 

terreur 

Après son enlèvement : 

307 — J’ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de 

Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de 

Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur 

le marquis. 

Portraits de la princesse de Blamont-Chauvry et du vidame de Pamiers : 

319 Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester 

tout entière, qui méritait autant d’éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement 

jugée jusqu’à ce qu’un poète l’ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant sous la 

hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance. 

Dernière lettre, p. 338 : 

Adieu, vous ne toucherez point à ma hache : la vôtre était celle du bourreau, la mienne 

est celle de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel […].1 

Ainsi, la hache est d’abord celle qui tranche la tête des rois – système bien sûr antérieur à 

celui de la guillotine mais le début du chapitre II fait référence implicitement à Louis XVI. 

Une réflexion historique, par conséquent, comme le marquent aussi les portraits de la 

princesse et du vidame. Cependant la formule « Ne touchez pas la hache » se rapporte à une 

affaire intime et non pas publique : à partir d’une anecdote vérifiable (le guide de la Tour de 

Londres demande qu’on « ne touche pas la hache »), relative à un événement historique, se 

produit un transfert symbolique ou plutôt allégorique dans la sphère privée, comme si quelque 

chose de la mort du roi ou de la reine se rejouait entre Antoinette de Langeais et Armand de 

 
1 La Fille aux yeux d’or, encore la hache, p. 421 : 

« — Oui, dit-elle, nous avons douze jours. 

— Et après ? 

— Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du bourreau et tuée d’avance 

par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que 

pour agrandir les voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les plaisirs les plus grossiers. 

 — Après, répétait-elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle parut contempler un objet éloigné, menaçant. 

 — Je ne sais pas, dit-elle. » 
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Montriveau. Deux possibilités : un jeu allégorique, une analogie, ou bien l’idée que l’Histoire 

se joue aussi sur le plan individuel. Les deux interprétations ne s’excluent pas ; on observe en 

particulier que l’histoire de Montriveau dans le désert, dont la duchesse a entendu parler avant 

de l’apercevoir et qui est le prétexte de ses premières visites, est reprise dans sa dernière 

lettre, sur le mode allégorique : 

Dans cette terrible aventure qui m’a tant attachée à vous, Armand, vous alliez du 

désert à l’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traîne de l’oasis au 

désert, et vous m’êtes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez 

comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous êtes le 

seul auquel je puisse me plaindre sans rougir (p. 336). 

On sait d’autre part que Montriveau a servi sous Napoléon, d’où par exemple les pieds de 

sphinx de son divan et la forme égyptienne de son « triple flambeau », mais il est aussi 

assimilé à l’empereur par le vidame de Pamiers :  

Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin 

germain des aigles, vous ne l’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si 

vous n’y prenez garde (259). 

Bien qu’il soit de haute noblesse bourguignonne, comme le rappelle la princesse de Blamont-

Chauvry, il n’est pas loin de passer pour un roturier ; la lutte qui l’oppose à la duchesse est 

certes amoureuse avant tout mais elle prend aussi une forme politique lorsque l’une invoque 

ce à quoi « noblesse oblige » en ces termes : 

Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maîtresse, voilà tout. Hé ! bien, non, la 

duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient 

les dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre 

amour.  

Il en va de même quand elle puise les motifs de sa réticence dans la religion : 

Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez l’âme trop grande pour épouser les sottises 

du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu. 

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer 

Montriveau, qui ne savait plus revenir à l’amour quand elle excitait sa colère, en le 

jetant à mille lieues de ce boudoir dans les théories de l’absolutisme qu’elle défendait 
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à merveille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors trop en 

contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments (p. 267). 

Ce n’est pas seulement qu’elle figure une reine aux pieds de laquelle soupire Montriveau, 

c’est encore qu’elle incarne la monarchie. Elle est « reine de la mode à Paris » (p. 209 et 233), 

« reine du monde élégant » (p. 256) et, après son enlèvement par le marquis : « Elle trouva le 

monde petit en s’en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. » Il importe que son prénom 

soit Antoinette, celui de la reine décapitée, et qu’elle soit née en 1794 soit en pleine Terreur ; 

son entourage la croit du reste victime des jacobins auxquels est identifié Montriveau malgré 

ses origines. Voilà qui fait d’elle une reine superlative et qui permet de raconter, derrière celle 

qui s’impose d’évidence, une autre histoire (ou Histoire). 

Précédemment, dans le grand tableau du faubourg Saint-Germain qui remplit une grande 

partie du deuxième chapitre, elle a été désignée comme un type : 

Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant 

la Restauration, et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas 

donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de 

la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste (p. 229). 

Un peu plus loin, p. 230 : 

Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, 

ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa 

situation autant que de celle de l’aristocratie à laquelle elle appartenait. […] Il y avait 

du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l’aristocratie, qui se mourait sans 

vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque médecin politique, ni 

toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible ou déjà poussière.  

Noter que le « moi de Médée » (d’après la tragédie de Corneille) était déjà évoqué dans Le 

Rouge et le Noir à propos de Mathilde de La Mole, qui n’est pas sans rapport avec la duchesse 

de Langeais. 

L’un des effets de la curieuse construction du récit est peut-être d’imposer d’abord la figure de 

« la femme vraie » c’est-à-dire dépouillée à la fois de son nom, de son titre et de ses artifices : 

elle refuse d’être appelée « duchesse » (« Il n’y a pas de duchesse ici », p. 209) ou 

« Antoinette (p. 210, où elle montre de l’émotion) ; p. 211 : « Ne voyez ici que la sœur 

Thérèse, une créature confiante en la miséricorde divine. » 
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Dans le cœur de l’histoire, c’est-à-dire aux chapitres II et III, successivement Antoinette de 

Langeais s’enorgueillit de son titre, et de ce à quoi il « oblige », puis elle montre (une fois 

devenue « la femme vraie », lors du « procès » intenté par Montriveau) le désir de s’en 

dépouiller. C’est d’abord Montriveau qui parle : 

De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles 

vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. 

Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements (p. 298). 

p. 302 Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles 

combattent. 

p. 304 Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. 

p. 305 Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux 

une femme au-dessous de toi, qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux 

grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de 

chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes 

les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais 

être née près du trône, il ne me manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi 

et reine pour les autres. 

Cette réplique permet peut-être d’établir un lien avec Ferragus, où l’on voyait comment 

aiment les bourgeoises et les grisettes – jusqu’à la mort, en l’occurrence. La Duchesse de 

Langeais complèterait ainsi le portrait de la femme aimante, en France, sous la Restauration, 

et, au-delà, de la France elle-même. 

Lorsque le vidame de Pamiers la quitte devant la maison de Montriveau, non sans s’inquiéter : 

— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle. 

Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse. Le commandeur s’en 

alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s’enveloppant de son 

manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L’heure expira. Cette malheureuse 

femme se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut voir une nouvelle 

humiliation dans ce retard, et la foi l’abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : 

— Ô mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite 

(p. 339). 

La nouvelle de Balzac tient d’une vanité à la façon des peintres, où il s’agit de montrer que les 

trésors d’ici-bas ne sont rien au regard de Dieu et que tout passe. Deux évocations du 
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personnage présentent, si on les rassemble, une telle image. Voici la première apparition de 

l’héroïne, en carmélite, dans le récit : 

Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la 

lumière une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du 

voile plié sur la tête : suivant la règle de la maison, elle était vêtue de cette robe dont la 

couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la 

religieuse, qui lui en auraient attesté l’effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis 

nombreux de la robe grossière qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que 

les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire l’avaient déjà desséchée (p. 209). 

Au chapitre II, lors de la première visite de Montriveau, c’est presque la même toilette mais 

« pour de faux » : 

Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de 

cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un 

obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas, elle ne montra que sa tête, 

dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d’une main 

qui, dans le clair-obscur produit par la tremblante lueur d’une seule bougie placée loin 

d’elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit 

signe de s’asseoir […]  

— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en 

faisant sauter par un mouvement plein de grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, 

qu’elle laissa voir dans toute leur clarté (p. 249). 

Où l’on retrouve le voile couvrant les cheveux, l’évocation des pieds nus et la suggestion 

d’une robe de bure… en cachemire, c’est-à-dire dans l’une des étoffes les plus douces qui 

soient. D’un côté la femme fausse et de l’autre « la femme vraie » …  

L’épilogue de la nouvelle achève ce dépouillement et il est terrible. Ronquerolles, d’abord : 

[…] c’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet à chacun de ses 

pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme à un livre lu pendant notre 

enfance (p. 349). 

Montriveau reprend : « Oui, […] car ce n’est plus qu’un poème ». Il semble que les Treize 

maîtrisent l’art non seulement de provoquer la mort des femmes mais de faire disparaître leur 

corps : Clémence Desmarets devient cendre, Antoinette de Langeais est précipitée dans la mer 
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et bientôt il s’agira d’« enlever les traces de cette fantaisie », soit du corps de Paquita Valdès 

lacérée. Les oraisons funèbres qui leur sont faites sont à la mesure.  

La duchesse de Langeais a assurément des torts, qui sont annoncés dans la première page où 

elle est évoquée : elle mêle les plus grandes qualités aux plus grands défauts, l’héroïsme à la 

mesquinerie ; surtout, sa coquetterie est égalée, par la voix narrative, par le personnage de 

Ronquerolles et enfin par Montriveau, lors du « procès » qu’il lui intente au milieu du récit, 

comme un crime.  

La question de la coquetterie est évidemment délicate : les arguments de défense de la 

duchesse ne sont pas inaudibles du tout, ils orientent la réflexion du côté d’une exigence de 

liberté qui l’explique. Dans La Femme de trente ans et La Femme abandonnée, par exemple, 

Balzac a mis en évidence ce que risque socialement et moralement une femme mariée cédant 

à un amant – la duchesse affirme du reste refuser de « faire une deuxième édition de madame 

de Beauséant » (c’est l’un des endroits du texte où on voit Balzac s’approcher du système de 

La Comédie humaine avec ses personnages dits reparaissants). Le système de valeurs 

qu’élabore le récit, en revanche, du fait de la convergence des points de vue du narrateur, de 

Ronquerolles et de Montriveau (des hommes, certes) engage à adopter leur perspective. On 

peut aussi s’étonner, très défavorablement, de l’affirmation suivant laquelle « Les peuples, 

comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne » (p. 219) et être navré que, 

menacée d’être marquée au fer rouge, soudain la duchesse de Langeais se sente éperdue 

d’amour à l’égard de Montriveau. Ce point est cependant tout à fait essentiel à la 

compréhension de l’œuvre : on peut s’en désoler mais on est obligé d’en tenir compte.  

Une question d’ordre biographique et peut-être littéraire à la fois, en-dehors de la politique, 

peut éclairer ce point. La correspondance du romancier montre que la genèse de Ne touchez 

pas la hache est indissociable d’une grande déconvenue amoureuse, qui l’a frappé peu avant 

sa rédaction : charmée par La Peau de chagrin, la duchesse Henriette de Castries avait engagé 

avec son auteur une correspondance puis une amitié qui entraîna de la sollicitude et même de 

l’insistance, au point que Balzac considère cette femme comme une « Fœdora », du nom de la 

« femme sans cœur » de La Peau de chagrin, justement. Il s’ajoute, et j’aurai l’occasion d’y 

revenir, que Madame de Castries avait déjà inspiré à Stendhal (qui ne la courtisait pas) le 

personnage de la coquette dans Armance (en 1827). Or l’admiration de Balzac pour Stendhal 

est très grande : elle s’est manifestée avec éclat lors de la publication de La Chartreuse de 

Parme, en 1839, par un long article ; déjà, Balzac avait vu dans Le Rouge et le Noir (en 1830) 

un exemple de réalisation de ce qu’il appelait « l’école du désenchantement ». Il a lu Armance 
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et La Duchesse de Langeais en est une forme de récriture à distance (peut-être peut-on voir 

plus qu’une coïncidence dans l’écho de ces deux prénoms, Armance, Armand).  

Certes Armance raconte une tout autre histoire d’amour que La Duchesse de Langeais, mais 

l’analyse sociale et psychologique qui justifie son intrigue est très proche. L’action se déroule 

en 1827, date de publication de l’œuvre, c’est-à-dire sous la Restauration que Stendhal a en 

horreur. Libéral, il estime qu’elle constitue une gérontocratie, qui ne laisse aucune chance ni 

aucun espoir à la jeunesse, gérontocratie d’autant plus attachée à des symboles que ses forces 

déclinent – ce discours rejoint celui de Ferragus. Une lecture attentive de la nouvelle de 

Stendhal montre que l’impuissance qu’il convient d’attribuer à Octave de Malivert n’est peut-

être pas tant une impuissance d’ordre physiologique que d’ordre social et moral : appartenant 

par son titre et non com à l’Ancien Régime mais, par ses convictions libérales, au Nouveau, 

Octave est un être hybride, amphibie, pour qui l’action est difficile et qui ne peut pas 

envisager une seconde de faire souche, de transmettre à son tour ce qui lui apparaît comme 

« une absurdité ». 

Dans La Duchesse de Langeais, l’héroïne incarne le milieu donc Octave de Malivert est 

prisonnier : un despotisme que l’évolution du siècle a commencé à ébranler. L’effet qu’elle 

produit sur Armand de Montriveau, caractérisé par sa crinière brune, son cou épais, son allure 

de lion ou d’aigle, est de le réduire objectivement à l’impuissance : 

C’eût été grande pitié pour l’un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet 

homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons 

pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-

maîtresse (p. 253). 

Il déplore d’être traité comme un labrador et son accusation, lorsqu’il l’enlève et menace de la 

marquer au fer, porte principalement sur ce point. 

Je l’écrivais un peu plus haut, la première évocation de la duchesse au deuxième chapitre 

faisait valoir à la fois de grandes qualités et de grands défauts, d’une façon qu’on peut 

qualifier même de prémonitoire puisqu’on lit : 

[…] parlant beaucoup de la religion, mais ne l’aimant pas, et cependant prête à 

l’accepter comme un dénoûment. Comment expliquer une créature véritablement 

multiple, susceptible d’héroïsme, et oubliant d’être héroïque pour dire une 

méchanceté […] 
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Or c’est exactement ce qui se prépare : elle acceptera la religion « comme un dénoûment », ce 

qui donnera son intitulé au quatrième et dernier chapitre (« Dieu fait les dénoûments »). 

Si, dans la première moitié du récit, Balzac se venge de la duchesse de Castries, ce qui est 

possible, la colère ne l’aveugle pas et, surtout, le personnage sert une réflexion d’ordre 

historique. On pourrait poser que la coquetterie et l’orgueil de cette dame réelle est apparue à 

Balzac comme exemplaire d’un milieu privilégié mais promis à bientôt disparaître ; surtout, 

ce milieu privilégié mais promis à bientôt disparaître est aussi, est malgré tout un milieu 

aimable et peut-être enviable encore malgré sa désuétude. Les portraits brossés au chapitre III 

de la princesse de Blamont-Chauvry et du vidame de Pamiers le suggèrent (ce qui n’est pas le 

cas de ceux du duc de Navarreins et du duc de Grandlieu) : la première est « le plus poétique 

débris du règne de Louis XV » (p. 317) et le second offre « un modèle parfait des lignes 

aristocratiques » (p. 318) aussi bien qu’une discrétion et une bienveillance qui, à l’heure où 

disparaît la duchesse, le distinguent. Certes, Balzac, raille leurs conversations creuses mais 

son ton n’est pas exactement celui de la satire : il s’agit plutôt de mettre en évidence la 

logique d’une défaite, d’une lamentable décadence. 

Tel est le sens de la curieuse construction du récit, qui commence par sa fin ou qui, plus 

précisément, consiste essentiellement en une vaste rétrospection (une analepse, pour parler 

comme Gérard Genette) : 

NB : division en chapitres dans l’édition originale de Mme Béchet (1834). Le titre définitif 

apparaît en 1839 pour la deuxième édition (Charpentier). 

I. Sœur Thérèse 

II. L’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin 

III. La femme vraie 

IV. Dieu fait les dénoûments 

Les chapitres I et IV constituent les deux moments du dénouement, qui se déroule en 

Espagne, au large de l’Andalousie, en 1823 : un lieu imprenable, qui n’a pas été touché par 

l’Histoire, qui ignore tout même de Napoléon mais où Montriveau procède à une « petite 

restauration insulaire » (197). Entre ces deux moments, une grande analepse qui forme le 

principal de l’histoire de la duchesse de Langeais en 1818, dans les salons du faubourg Saint-

Germain – la « grande » restauration française. Une violente antithèse entre ces deux mondes. 
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L’histoire commence donc par sa fin : le général et ses amis ont cherché la femme aimée à 

travers les couvents du monde entier pendant cinq ans, jusqu’en octobre 1823. Général aux 

yeux de qui s’équivalent « la chute d’un empire de quatorze ans » (soit l’Empire) et « la chute 

d’un gant de femme » (197). 

Ce général n’est pas nommé, il est désigné comme extraordinaire, auteur d’une « suite de 

poésies en action » (196), qui avait « toujours fait des romans au lieu d’en écrire ». « Une 

chose en apparence impossible » ; de même, le couvent des Carmélites déchaussées s’est 

conservé dans sa rigueur d’origine : « Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu’il puisse 

paraître » (193). Voilà de quoi éveiller l’intérêt du lecteur, animer sa curiosité. 

Suit la grande scène de reconnaissance musicale, le Te Deum, souvenir de Mose, Le Fleuve du 

Tage. Le lendemain, renouvellement et élargissement de ce moment. Comme si la religieuse 

racontait son histoire, jusqu’à se renfermer dans le tombeau. La poésie de la musique, 204. Sa 

voix (voir la voix de Madame Jules dans Ferragus).  

L’entrevue, le grand cri ; départ de Montriveau. Commence le deuxième chapitre. Quatrième : 

« Dieu fait les dénoûments », par opposition aux hommes et peut-être aux romanciers ; la 

question du dénouement, déjà posée dans Ferragus à travers le titre de chapitre « Où aller 

mourir ? », le sera encore dans La Fille aux yeux d’or. Voir l’appendice à la première édition 

de Ne touchez pas la hache : 

Le confident involontaire de ces curieux personnages se promet de donner un 

troisième épisode, parce que, dans l’aventure toute parisienne de la Fille aux yeux 

d’or, les Treize ont vu leur pouvoir également brisé, leur vengeance trompée, et que, 

cette fois, au dénoûment, ils n’ont vu ni Dieu ni la mort, mais une passion terrible, 

devant laquelle a reculé notre littérature, qui ne s’effraie cependant de rien (p. 456). 

342 Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se retrouvèrent à la grille des 

Carmélites et en présence d’une mère supérieure doivent être maintenant compris dans toute 

leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le dénoûment 

de cette aventure. 

Métadiscours de Balzac, forte présence, comme en « régie ». Toutes les conditions (mort du 

duc de Langeais, amour de la duchesse, bon vouloir du pape ; Montriveau officiellement à 

bord du brick de commerce) sont réunies pour un dénouement heureux mais il n’en ira pas 

ainsi. Projet d’enlèvement de la duchesse. Extraordinaires préparatifs, comme magiques ; 
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toujours une « brise de musique » enveloppe Montriveau. De Marsay déguisé en carmélite, 

arrivée de Ronquerolles, la duchesse est morte, « n’y pense plus que comme nous pensons à 

un livre lu pendant notre enfance », « ce n’est plus qu’un poème » (349). 

Entre le premier et le second voyage de Montriveau en Espagne, toute l’histoire qui justifie 

cette entreprise – en commençant par des considérations générales comparables à celles qui 

ouvrent tant Ferragus que La Fille aux yeux d’or. 

Noter que ce dénouement rappelle celui de Fragoletta et qu’il y est même fait mention de 

Capri ; Fragoletta où il s’agit aussi d’une « petite restauration » (à Naples). Fragoletta où on 

lit que les restaurations « castrent merveilleusement », qu’elles produisent l’impuissance : 

Eteindre le courage, l’énergie, nos facultés de toute espèce, s’appelle ici améliorer la 

société. Tenez, voyez-vous bien, ajouta-t-il en se levant et montrant par la fenêtre de 

l’auberge un homme qui, placé dans la rue au sommet d’une échelle, était occupé à 

retracer une ancienne inscription sur la muraille en face, voilà l’image de ce que fait 

notre gouvernement. 

D’Hauteville s’approcha et lut assez couramment, au moyen de lettres vives et 

nouvelles, une inscription qui doit exister encore : « Qui si castrano i puti 

miravigliosamente. » 

– Dans les premiers jours de votre entrée, un de vos soldats qui savait apparemment 

lire monta effacer ces mots à coups de baïonnette. 

– Mais il faut respecter l’Etre suprême et les propriétés particulières ! lui criait son 

camarade. 

– C’est parce que je respecte l’Etre suprême et les propriétés particulières, répondait 

l’autre, que j’abolis cette boutique-là. 

– La Restauration, ajouta Proni, est peinte dans cette enseigne. 

Le deuxième chapitre de La Duchesse de Langeais présente le faubourg Saint-Germain soit 

l’esprit de la Restauration. Pour « justifier le caractère de cette aventure » (215) ; 

considérations relatives à une décadence de l’aristocratie ; 219 : « Ces idées veulent des 

développements qui appartiennent essentiellement à cette aventure, dans laquelle ils entrent, 

et comme définition des causes et comme explication des faits. » Encore cette aventure, le 

point de vue surplombant de l’auteur. Est en jeu une forme de démonstration (plus nettement 

que dans La Fille aux yeux d’or). Comme dans Ferragus et dans La Fille aux yeux d’or, le 

point de vue de Balzac est surplombant, d’une part, et surtout rétrospectif puisque la narration 
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est explicitement située sous la monarchie de Juillet et non sous la Restauration (ou les Cent-

Jours) : p. 219 « Le faubourg Saint-Germain s’est laissé momentanément abattre pour n’avoir 

pas voulu reconnaître les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de 

perpétuer » ; « les temps sont changés « (220) ; « de là sa défaite en 1830 » (222). 

Explication : l’aristocratie a voulu préserver ses insignes au détriment de sa force ; je reprends 

une phrase déjà mentionnée : « Les peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque 

les gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect ; ils n’accordent point leur obéissance à 

qui ne l’impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en 

jupon ; elle est nulle avant de n’être rien. » (219) ; et 223 : « En 1814, mais surtout en 1820, la 

noblesse française avait à dominer l’époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus 

aristocratique, le pays le plus femelle du monde. » 

A propos de l’impuissance de la Restauration, revoir le portrait de Maulincour dans Ferragus 

(50-51) et ici, dans le chapitre III, les développements de la princesse de Blamont-Chauvry 

sur les Werther et la « sensiblerie allemande », p. 329. Dans Armance aussi, développements 

sur la sensiblerie allemande entretenue par Madame de Bonnivet. Sensiblerie allemande qui 

s’apparente d’assez près à une forme d’impuissance – le sentiment suppose l’involution des 

passions, qui deviennent inactives.  

La Restauration, après l’Empire, a voulu réaliser ce que Napoléon appelait « la fusion des 

élites » et qui faisait l’objet en particulier du Colonel Chabert : il s’agissait que l’argent et les 

titres se soutiennent mutuellement, ce qui supposait de pardonner – ainsi le gouvernement de 

Louis XVI pardonne-t-il à Montriveau d’avoir combattu aux côtés de Napoléon (ce qu’il n’a 

toutefois pas fait pour Chabert : il s’agissait alors de favoriser le nouvel époux de la 

comtesse). La « fusion des élites » était, par excellence, un moyen de « fermer l’abîme des 

révolutions » (suivant la Charte) mais il s’avère, à en juger par la tentative de la duchesse et 

du marquis, qu’elle est impossible. Il y a un intérêt à relever ici l’abondance des termes 

empruntés par Balzac au lexique guerrier pour évoquer cette liaison : il est question entre eux 

d’une « guerre sentimentale » ; « Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, 

comme s’il s’agissait du premier coup de canon sur un champ de bataille » (p. 249) ; 

« Armand comprenait déjà qu’il était ridicule de tirer son amour à brûle-pourpoint sur une 

femme si supérieure » ; « Elle se préparait donc déjà fort habilement à élever autour d’elle une 

certaine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait à emporter avant de lui permettre l’entrée 

de son cœur » ; « Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement 

préparé par la duchesse » ; « Aucune femme n’ose se refuser sans motif à l’amour, rien n’est 
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plus naturel que d’y céder ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bientôt d’une seconde 

ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne l’avait été la première » ; « La duchesse 

avait lu sur le front d’Armand les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l’instant 

était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se prêter à 

l’amour, mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquête était plus difficile à faire que ne 

l’avait été celle de l’Europe » (tout cela dans le chapitre II, bien sûr). 

 

 

 

Rapport avec le reste du recueil : 

• Ferragus : la lettre d’adieu ; Te Deum et Dies Irae ; barrière d’Enfer et Jules au Père-

Lachaise. Aimer comme une bourgeoise. Personnages : Maulincour, Ronquerolles, 

Madame de Sérisy en arrière-plan, de Marsay, le vidame Pamiers. 

• La Fille aux yeux d’or : de Marsay aigle comme Montriveau ; de Marsay déguisé en 

femme. Les yeux bandés de la duchesse et de de Marsay. Un rapport entre la barrière 

d’Enfer (à la fin de La Duchesse de Langeais) et l’enfer parisien de La Fille aux yeux 

d’or ? L’image de la hache s’y trouve aussi. 

Mode allégorique de cette nouvelle ; après un long exposé sur le faubourg Saint-Germain et 

les raisons de la chute de la Restauration en 1830, évocation de l’héroïne : 

Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg Saint-Germain pendant 

la Restauration, et à laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas 

donner de consistance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus complet de 

la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste (p. 229). 

Considération qui rejoint pour une part les observations de Stendhal dans Armance et dans Le 

Rouge et le Noir. C’est l’objet du « procès » que lui intente Montriveau après l’avoir enlevée. 

Une pente allégorique mais de l’ambiguïté : l’esprit même de la Restauration mais aussi la 

France (ce « pays le plus femelle du monde »). Une image au moins confirme l’allégorie, 

celle de la hache : 

Armand de Montriveau est de famille aristocratique, il a servi fidèlement sous l’Empire et est 

généralement désigné comme un soldat de l’Empire, voire comme un jacobin. Noter que 
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Napoléon n’a pu prendre l’île espagnole où se trouve le couvent et que Montriveau enlève la 

duchesse morte. Vocabulaire militaire, vocabulaire de l’amour ou de la guerre : coup de 

canon, tirer son amour, redoutes, pièges, fortifications, conquête (comme celle de l’Europe). 

Image de l’aigle et de son aire :  

 Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin 

germain des aigles, vous ne l’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si 

vous n’y prenez garde (259). 

Noter que de Marsay fondra comme un aigle sur Paquita, dans la nouvelle qui suit, de même 

qu’il y est question de la hache. 

Montriveau est certes un aristocrate mais le texte fait jouer principalement, surtout dans la 

lutte qui l’oppose à la duchesse, sa qualité de soldat de l’Empire et même de républicain, de 

jacobin, d’où le développement sur l’amour des bourgeoises et celui des duchesses : 

Dépouiller la duchesse : voir le dernier entretien avec le vidame de Pamiers ; devenir 

seulement une femme. Quant à être quelqu’un d’autre, socialement, voir Armance.  

La duchesse se prénomme Antoinette comme la reine décapitée et elle est née en 1794 c’est-à-

dire pendant le Terreur. Elle est souvent désignée comme reine de Paris, reine de la mode, et il 

arrive (on vient d’en voir un exemple) que le mot terreur soit associé au personnage de 

Montriveau. 

De même que le dénouement se scinde en deux parties, de même la longue analepse opposant 

« l’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin » et « la femme vraie » qui se révèle au 

moment du renoncement de Montriveau à se venger. Première partie : l’archétype de la 

coquette, Célimène opposée à Alceste, qui vient du désert, « personne n’est plus ennuyeux ni 

plus sombre, ma chère, mais il est à la mode » (236). Pendant tout ce temps un leitmotiv, aller 

au bal, qui renvoie plutôt à de minces privautés – la dernière fois : au sens littéral, après 

l’enlèvement. 

Un point commun avec Ferragus ? l’histoire ne se termine pas comme elle commence, ce 

n’est pas la même tonalité qui y est exploitée. Dans Ferragus, on passe d’un jeu sur le roman 

gothique à une scène de la vie privée. Dans La Duchesse de Langeais, il me semble qu’on 

passe de la satire politique et sociale (sous couvert de l’allégorie) à l’analyse des sentiments. 

Noter que l’analyse des sentiments est présente depuis le début ou presque mais que son 

importance grandit. Une quintessenciation. Peut-être la logique qui consiste à entrer dans le 
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tableau (liminaire), à s’enfoncer dans les intérieurs, dans les profondeurs, en sortant en 

définitive du lieu commun sans pour autant être dans le fantastique. 

Si on poursuit, en exploitant la veine allégorique : la duchesse décide de disparaître elle-même 

(comme duchesse : importance essentielle de ce « titre » auquel elle renonce ; voir la dernière 

entrevue avec le vidame et les réponses faites à Montriveau, au couvent, quant à son nom). On 

glisse alors de l’histoire contemporaine au récit d’analyse des sentiments. 

Synthèse sur La Duchesse de Langeais 

Une singulière construction ; le principal de l’histoire est orienté vers sa fin. Noter que 

l’évocation de la Restauration aussi est orientée par sa fin, par la révolution de Juillet et ses 

suites. 

Le saisissant contraste de l’île inexpugnable et déserte et de la haute société parisienne ; 

absence ou omniprésence de l’Histoire, en particulier de souvenirs de Napoléon. 

Au début du chapitre II, un tableau comparable aux deux autres mais qui n’introduit pas 

l’histoire de la même façon : comparaison entre l’héroïne et l’aristocratie à laquelle elle 

appartient, dont elle condense tout l’esprit. Une dimension historique, donc, de l’anecdote. 

Montriveau a servi Napoléon ; le vidame Pamiers le comparera à un aigle. Il est de haute 

noblesse bourguignonne, d’après la princesse de Blamont-Chevry, mais la duchesse lui parle 

comme à un républicain, elle le traite même de jacobin et l’associe aux bourgeoises. 

Noter que l’histoire survenue à Montriveau dans le désert est reprise dans le récit comme une 

allégorie. Voilà qui autorise à lire la nouvelle dans une telle perspective, quant à 

l’impossibilité que se réalise une restauration. Pas de charte possible entre la duchesse et le 

général.  

Tout cela est presque explicite. Plus implicite : la duchesse se prénomme Antoinette comme la 

reine décapitée ; elle est née en 1794 soit en pleine Terreur ; elle est désignée comme une 

reine de la mode, une reine de Paris ; elle fait l’objet d’un procès et elle ressent de la terreur. 

Sa tante la compare aux Valois et lui reproche de manquer son époque, de se tromper de 

valeurs. La révélation se produit à la suite du « procès » intenté par Montriveau ; elle devient 

« la femme vraie ». C’est le moment où la satire le cède à l’analyse et où l’allégorie tend à 

s’effacer un peu.  
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L’accusation est que la duchesse a « touché la hache », comme l’aristocratie, c’est-à-dire 

qu’elle a provoqué le destin. 

La duchesse s’est trompée à force de se prendre pour une duchesse – la « femme vraie » n’est 

pas une duchesse, elle n’a pas de titre. Elle a d’autre part emporté une passion tout humaine 

au couvent et il semble bien qu’elle en meure. Montriveau, lui, est comme puni d’avoir été à 

la fois négligent (à propos de l’heure) et inexorable ; double faute.  

Après cette aventure, il complote avec les Treize pour conduire à l’effondrement de la 

Restauration ; il devient pair de France, promis à être ministre de la Guerre du fait de son 

éloquence (voir Le Contrat de mariage) et il épouse Bathilde Rogron, née de Chargebœuf. 

D’après le Répertoire des personnages de La Comédie humaine : 

Rogron (Madame Denis), née Bathilde de Chargebœuf, vers 1803, une des plus belles 

jeunes filles de Troyes, pauvre, noble et ambitieuse, dont son parent l’avocat Vinet 

avait fait « une petite Catherine de Médicis », et qui se laissa marier par lui à 

Denis Rogron. Quelques années après ce mariage, elle espérait être veuve à bref délai 

et pouvoir épouser le général marquis de Montriveau, pair de France, qui lui rendait 

des soins et commandait le département où Rogron avait une recette (Pierrette). 

Je relève d’autre part que les Treize, d’après Henri de Marsay, mènent une guerre politique 

contre les Langeais et les Navarreins, soit les représentants du « parti prêtre » ; voir Le 

Contrat de mariage.  

D’après la préface, Balzac aurait choisi trois histoires où paraissent de belles et vertueuses 

figures féminines. En effet : Constance Desmarets et Ida Gruget, la duchesse de Langeais, 

Paquita Valdès. Toutes les quatre meurent malgré les efforts des Treize en même temps qu’à 

cause d’eux. Après cela, les Treize parviennent à renverser la Restauration et à faire advenir la 

monarchie de Juillet. Il aura fallu sacrifier ces femmes, cette poésie, ce romanesque, pour 

parvenir à installer la Banque sur le trône.  

L’histoire de la duchesse est celle d’un dépouillement : l’orgueil d’un titre qui vient à 

l’accabler ; aimer comme une bourgeoise, aimer comme une grisette (comme Clémence et Ida 

dans Ferragus) ; au couvent, n’être plus ni duchesse ni Antoinette ; sa mort, la duchesse est 

devenue « rien » sinon « un poème » ou un roman lu dans l’enfance. Montriveau était un 

poète en actions, il n’est plus poète après cet épisode. Et Balzac, dont presque tout l’œuvre est 

composé pendant la monarchie de Juillet ? poète comment ? des « fleurs chétives » ? La 
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nouvelle poésie à inventer, celle de Paris par exemple. Poésie des hommes de médecine, de 

loi, de sacristie… Voir Derville dans Le Colonel Chabert. Poésie de « l’envers » ; peut-être 

« à l’envers » ? 
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La Duchesse de Langeais 

 

Dans l’édition originale, la nouvelle est divisée en quatre chapitres : 

I. Sœur Thérèse 

II. L’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin 

III. La femme vraie 

IV. Dieu fait les dénoûments 

  


