La Duchesse de Langeais

Il semble que Balzac ait d’abord congu d’écrire seulement Ferragus et que le succes 1’ait
conduit a lui adjoindre deux autres histoires faisant intervenir les Treize. Quelques démélés
I’opposent a deux revues intéressées par I’ceuvre en cours, qui parait dans la presse de mars
1833 a janvier 1834 et, en volume chez la veuve Béchet, en mars 1834, sous le titre Ne

touchez pas la hache — le titre définitif lui sera donné en 1840 pour 1’édition Charpentier.

Le premier titre, Ne touchez pas la hache, s’explique par 1’épisode du bal chez Madame de
Sérisy p. 292 : anecdote de Montriveau relative a la hache, conservée a la Tour de Londres,
ayant servi a décapiter Charles I". Noter que I’anecdote est annoncée par d’autres références a

une hache :

218 Dans toutes les créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait
tomber son chef a ses pieds, elle s’apercoit tot ou tard qu’elle s’est suicidée.

226 [faubourg Saint-Germain] il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa
vie agonisante, et la plate figure d’un petit avocat s’avanga pour donner ce coup de
hache [I’avocat Dupin]

231 quand la Restauration fut consommée, c’est-a-dire en 1816, époque a laquelle
Louis XVIII, éclairé par la révolution des Cent-Jours, comprit sa situation et son
siecle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins

la hache, lorsqu’il fut abattu par la maladie.
Discours ravageur de Ronquerolles contre la duchesse :

285 Frappe donc sans cesse [comme un forgeron] ... ce systeéme d’acier femelle aura

le rouge du fer dans la forge !
C’est une anticipation de la scéne de I’enlévement.
Montriveau se précipite pour la derniere fois chez elle :

288 la dureté de cette femme froide et tranchante autant que ’acier
Au bal chez Madame de Sérisy, I’anecdote :

292 Ne touchez pas a la hache



293 vous regardez mon cou d’un air si mélodramatique

... vous avez touché a la hache

294 quand j’ai commis la faute de toucher a la hache

La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible malheur... une véritable

terreur
Apres son enlévement :

307 — J’ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici monsieur de
Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de
Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chére. Adieu, monsieur

le marquis.
Portraits de la princesse de Blamont-Chauvry et du vidame de Pamiers :

319 Tels étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester
tout entic¢re, qui méritait autant d’éloge que de blame, et sera toujours imparfaitement
jugée jusqu’a ce qu’un pocte I’ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant sous la

hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.
Dernigre lettre, p. 338 :

Adieu, vous ne toucherez point a ma hache : la votre était celle du bourreau, la mienne

est celle de Dieu ; la votre tue, et la mienne sauve. Votre amour était mortel [...].1

Ainsi, la hache est d’abord celle qui tranche la téte des rois — systéme bien slir antérieur a
celui de la guillotine mais le début du chapitre II fait référence implicitement a Louis XVI.
Une réflexion historique, par conséquent, comme le marquent aussi les portraits de la
princesse et du vidame. Cependant la formule « Ne touchez pas la hache » se rapporte a une
affaire intime et non pas publique : a partir d’une anecdote vérifiable (le guide de la Tour de
Londres demande qu’on « ne touche pas la hache »), relative a un événement historique, se
produit un transfert symbolique ou plutot allégorique dans la sphere privée, comme si quelque

chose de la mort du roi ou de la reine se rejouait entre Antoinette de Langeais et Armand de

! La Fille aux yeux d’or, encore la hache, p. 421 :

« — Oui, dit-elle, nous avons douze jours.

— Et apres ?

— Apres, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible devant la hache du bourreau et tuée d’avance
par une crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait ne lui avoir départie que
pour agrandir les voluptés et pour convertir en poémes sans fin les plaisirs les plus grossiers.

— Apreés, répétait-elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle parut contempler un objet éloigné, menagant.

— Je ne sais pas, dit-elle. »



Montriveau. Deux possibilités : un jeu allégorique, une analogie, ou bien 1’idée que I’Histoire
se joue aussi sur le plan individuel. Les deux interprétations ne s’excluent pas ; on observe en
particulier que I’histoire de Montriveau dans le désert, dont la duchesse a entendu parler avant
de I’apercevoir et qui est le prétexte de ses premieres visites, est reprise dans sa derniére

lettre, sur le mode allégorique :

Dans cette terrible aventure qui m’a tant attachée a vous, Armand, vous alliez du
désert a 1’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traine de 1’oasis au
désert, et vous m’étes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez
comprendre la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous étes le

seul auquel je puisse me plaindre sans rougir (p. 336).

On sait d’autre part que Montriveau a servi sous Napoléon, d’ou par exemple les pieds de
sphinx de son divan et la forme égyptienne de son « triple flambeau », mais il est aussi

assimilé a I’empereur par le vidame de Pamiers :

Celui-la, ma chére duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin
germain des aigles, vous ne 1’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si

vous n’y prenez garde (259).

Bien qu’il soit de haute noblesse bourguignonne, comme le rappelle la princesse de Blamont-
Chauvry, il n’est pas loin de passer pour un roturier ; la lutte qui I’oppose a la duchesse est
certes amoureuse avant tout mais elle prend aussi une forme politique lorsque 1’'une invoque

ce a quoi « noblesse oblige » en ces termes :

Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maitresse, voila tout. Hé ! bien, non, /a
duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-la. Que de naives bourgeoises soient
les dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m’assure de votre

amour.
Il en va de méme quand elle puise les motifs de sa réticence dans la religion :

Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez I’ame trop grande pour épouser les sottises
du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer
Montriveau, qui ne savait plus revenir a I’amour quand elle excitait sa colere, en le

jetant a mille lieues de ce boudoir dans les théories de 1’absolutisme qu’elle défendait



a merveille. Peu de femmes osent étre démocrates, elles sont alors trop en

contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments (p. 267).

Ce n’est pas seulement qu’elle figure une reine aux pieds de laquelle soupire Montriveau,
c’est encore qu’elle incarne la monarchie. Elle est « reine de la mode a Paris » (p. 209 et 233),
« reine du monde élégant » (p. 256) et, aprés son enlévement par le marquis : « Elle trouva le
monde petit en s’en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. » Il importe que son prénom
soit Antoinette, celui de la reine décapitée, et qu’elle soit née en 1794 soit en pleine Terreur ;
son entourage la croit du reste victime des jacobins auxquels est identifi¢ Montriveau malgré
ses origines. Voila qui fait d’elle une reine superlative et qui permet de raconter, derriére celle

qui s’impose d’évidence, une autre histoire (ou Histoire).

Précédemment, dans le grand tableau du faubourg Saint-Germain qui remplit une grande

partie du deuxiéme chapitre, elle a été désignée comme un type :

Au commencement de la vie éphémere que mena le faubourg Saint-Germain pendant
la Restauration, et a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas
donner de consistance, une jeune femme fut passagerement le type le plus complet de

la nature a la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste (p. 229).
Un peu plus loin, p. 230 :

Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse,
ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa
situation autant que de celle de I’aristocratie a laquelle elle appartenait. [...] Il y avait
du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de 1’aristocratie, qui se mourait sans
vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main a quelque médecin politique, ni

toucher, ni étre touchée, tant elle se sentait faible ou déja poussiére.

Noter que le « moi de Médée » (d’apres la tragédie de Corneille) était déja évoqué dans Le
Rouge et le Noir a propos de Mathilde de La Mole, qui n’est pas sans rapport avec la duchesse

de Langeais.

L’un des effets de la curieuse construction du récit est peut-&tre d’imposer d’abord la figure de
« la femme vraie » ¢’est-a-dire dépouillée a la fois de son nom, de son titre et de ses artifices :
elle refuse d’étre appelée « duchesse » (« Il n’y a pas de duchesse ici », p. 209) ou

« Antoinette (p. 210, ou elle montre de 1’émotion) ; p. 211 : « Ne voyez ici que la sceur

Thérése, une créature confiante en la miséricorde divine. »
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Dans le cceur de I’histoire, ¢’est-a-dire aux chapitres II et 11, successivement Antoinette de
Langeais s’enorgueillit de son titre, et de ce a quoi il « oblige », puis elle montre (une fois
devenue « la femme vraie », lors du « proces » intenté par Montriveau) le désir de s’en

dépouiller. C’est d’abord Montriveau qui parle :

De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles
vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir.
Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements (p. 298).

p- 302 Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles
combattent.

p- 304 Oh ! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises.

p. 305 Ah ! je voudrais étre une simple bourgeoise, une ouvriere, si tu aimes mieux
une femme au-dessous de toi, qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux
grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de
chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes
les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais
étre née pres du trone, il ne me manquerait rien a te sacrifier. Je serais grisette pour toi

et reine pour les autres.

Cette réplique permet peut-Etre d’établir un lien avec Ferragus, ou I’on voyait comment
aiment les bourgeoises et les grisettes — jusqu’a la mort, en ’occurrence. La Duchesse de
Langeais compléterait ainsi le portrait de la femme aimante, en France, sous la Restauration,

et, au-dela, de la France elle-méme.
Lorsque le vidame de Pamiers la quitte devant la maison de Montriveau, non sans s’inquiéter :

— Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le commandeur s’en
alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s’enveloppant de son
manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L’heure expira. Cette malheureuse
femme se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut voir une nouvelle
humiliation dans ce retard, et la foi I’abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation :
— O mon Dieu ! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite

(p- 339).

La nouvelle de Balzac tient d’une vanité a la facon des peintres, ou il s’agit de montrer que les

trésors d’ici-bas ne sont rien au regard de Dieu et que tout passe. Deux évocations du
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personnage présentent, si on les rassemble, une telle image. Voici la premicre apparition de

I’héroine, en carmélite, dans le récit :

Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la
lumiére une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du
voile plié sur la téte : suivant la régle de la maison, elle était vétue de cette robe dont la
couleur est devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la
religieuse, qui lui en auraient attesté I’effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis
nombreux de la robe grossi€re qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que

les larmes, la pricre, la passion, la vie solitaire I’avaient déja desséchée (p. 209).

Au chapitre II, lors de la premiére visite de Montriveau, c’est presque la méme toilette mais

« pour de faux » :

Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d’un peignoir de
cachemire brun habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d’un
obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva méme pas, elle ne montra que sa téte,
dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un voile. Puis d’une main
qui, dans le clair-obscur produit par la tremblante lueur d’une seule bougie placée loin
d’elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit
signe de s’asseoir [...]

— Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop chaud, dit-elle en
faisant sauter par un mouvement plein de grace le coussin qui lui couvrait les pieds,

qu’elle laissa voir dans toute leur clarté (p. 249).

Ou I’on retrouve le voile couvrant les cheveux, 1’évocation des pieds nus et la suggestion
d’une robe de bure... en cachemire, c’est-a-dire dans 1’une des étoffes les plus douces qui

soient. D’un co6té la femme fausse et de ’autre « la femme vraie » ...
L’¢épilogue de la nouvelle achéve ce dépouillement et il est terrible. Ronquerolles, d’abord :

[...] ¢’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet a chacun de ses
pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme a un livre lu pendant notre

enfance (p. 349).

Montriveau reprend : « Oui, [...] car ce n’est plus qu'un poeme ». Il semble que les Treize
maitrisent I’art non seulement de provoquer la mort des femmes mais de faire disparaitre leur

corps : Clémence Desmarets devient cendre, Antoinette de Langeais est précipitée dans la mer



et bientot il s’agira d’« enlever les traces de cette fantaisie », soit du corps de Paquita Valdes

lacérée. Les oraisons funebres qui leur sont faites sont a la mesure.

La duchesse de Langeais a assurément des torts, qui sont annoncés dans la premicre page ou
elle est évoquée : elle méle les plus grandes qualités aux plus grands défauts, I’héroisme a la
mesquinerie ; surtout, sa coquetterie est égalée, par la voix narrative, par le personnage de
Ronquerolles et enfin par Montriveau, lors du « proces » qu’il lui intente au milieu du récit,

comme un crime.

La question de la coquetterie est évidemment délicate : les arguments de défense de la
duchesse ne sont pas inaudibles du tout, ils orientent la réflexion du co6té d’une exigence de
liberté qui I’explique. Dans La Femme de trente ans et La Femme abandonnée, par exemple,
Balzac a mis en évidence ce que risque socialement et moralement une femme mariée cédant
a un amant — la duchesse affirme du reste refuser de « faire une deuxieme édition de madame
de Beauséant » (c’est I'un des endroits du texte ou on voit Balzac s’approcher du systéme de
La Comédie humaine avec ses personnages dits reparaissants). Le systéme de valeurs
qu’élabore le récit, en revanche, du fait de la convergence des points de vue du narrateur, de
Ronquerolles et de Montriveau (des hommes, certes) engage a adopter leur perspective. On
peut aussi s’étonner, trés défavorablement, de 1’affirmation suivant laquelle « Les peuples,
comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne » (p. 219) et étre navré que,
menacée d’étre marquée au fer rouge, soudain la duchesse de Langeais se sente éperdue
d’amour a I’égard de Montriveau. Ce point est cependant tout a fait essentiel a la

compréhension de I’ceuvre : on peut s’en désoler mais on est obligé d’en tenir compte.

Une question d’ordre biographique et peut-étre littéraire a la fois, en-dehors de la politique,
peut éclairer ce point. La correspondance du romancier montre que la genese de Ne touchez
pas la hache est indissociable d’une grande déconvenue amoureuse, qui I’a frappé peu avant
sa rédaction : charmée par La Peau de chagrin, la duchesse Henriette de Castries avait engagé
avec son auteur une correspondance puis une amitié¢ qui entraina de la sollicitude et méme de
I’insistance, au point que Balzac considére cette femme comme une « Feedora », du nom de la
« femme sans cceur » de La Peau de chagrin, justement. Il s’ajoute, et j’aurai ’occasion d’y
revenir, que Madame de Castries avait déja inspiré a Stendhal (qui ne la courtisait pas) le
personnage de la coquette dans Armance (en 1827). Or I’admiration de Balzac pour Stendhal
est treés grande : elle s’est manifestée avec éclat lors de la publication de La Chartreuse de
Parme, en 1839, par un long article ; déja, Balzac avait vu dans Le Rouge et le Noir (en 1830)
un exemple de réalisation de ce qu’il appelait « I’école du désenchantement ». Il a lu Armance
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et La Duchesse de Langeais en est une forme de récriture a distance (peut-&tre peut-on voir

plus qu’une coincidence dans 1’écho de ces deux prénoms, Armance, Armand).

Certes Armance raconte une tout autre histoire d’amour que La Duchesse de Langeais, mais
’analyse sociale et psychologique qui justifie son intrigue est trés proche. L’action se déroule
en 1827, date de publication de I’ceuvre, c’est-a-dire sous la Restauration que Stendhal a en
horreur. Libéral, il estime qu’elle constitue une gérontocratie, qui ne laisse aucune chance ni
aucun espoir a la jeunesse, gérontocratie d’autant plus attachée a des symboles que ses forces
déclinent — ce discours rejoint celui de Ferragus. Une lecture attentive de la nouvelle de
Stendhal montre que I’impuissance qu’il convient d’attribuer a Octave de Malivert n’est peut-
étre pas tant une impuissance d’ordre physiologique que d’ordre social et moral : appartenant
par son titre et non com a I’Ancien Régime mais, par ses convictions libérales, au Nouveau,
Octave est un étre hybride, amphibie, pour qui I’action est difficile et qui ne peut pas
envisager une seconde de faire souche, de transmettre a son tour ce qui lui apparait comme

« une absurdité ».

Dans La Duchesse de Langeais, I’héroine incarne le milieu donc Octave de Malivert est
prisonnier : un despotisme que 1’évolution du siecle a commencé a ébranler. L’effet qu’elle
produit sur Armand de Montriveau, caractérisé par sa criniere brune, son cou €pais, son allure

de lion ou d’aigle, est de le réduire objectivement a I’impuissance :

C’et été grande piti€ pour I’un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet
homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons
pouvaient embrasser des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d’une petite-

maitresse (p. 253).

Il déplore d’étre traité comme un labrador et son accusation, lorsqu’il I’enléve et menace de la

marquer au fer, porte principalement sur ce point.

Je I’écrivais un peu plus haut, la premicre évocation de la duchesse au deuxiéme chapitre
faisait valoir a la fois de grandes qualités et de grands défauts, d’une fagon qu’on peut

qualifier méme de prémonitoire puisqu’on lit :

[...] parlant beaucoup de la religion, mais ne 1’aimant pas, et cependant préte a
I’accepter comme un dénoliiment. Comment expliquer une créature véritablement
multiple, susceptible d’héroisme, et oubliant d’étre héroique pour dire une

méchanceté [...]



Or c’est exactement ce qui se prépare : elle acceptera la religion « comme un dénotiment », ce

qui donnera son intitulé au quatrieme et dernier chapitre (« Dieu fait les dénoliments »).

Si, dans la premiere moitié¢ du récit, Balzac se venge de la duchesse de Castries, ce qui est
possible, la colére ne I’aveugle pas et, surtout, le personnage sert une réflexion d’ordre
historique. On pourrait poser que la coquetterie et 1’orgueil de cette dame réelle est apparue a
Balzac comme exemplaire d’un milieu privilégi¢ mais promis a bient6t disparaitre ; surtout,
ce milieu privilégi¢ mais promis a bientdt disparaitre est aussi, est malgré tout un milieu
aimable et peut-&tre enviable encore malgré sa désuétude. Les portraits brossés au chapitre I11
de la princesse de Blamont-Chauvry et du vidame de Pamiers le suggerent (ce qui n’est pas le
cas de ceux du duc de Navarreins et du duc de Grandlieu) : la premiere est « le plus poétique
débris du régne de Louis XV » (p. 317) et le second offre « un mode¢le parfait des lignes
aristocratiques » (p. 318) aussi bien qu’une discrétion et une bienveillance qui, a ’heure ou
disparait la duchesse, le distinguent. Certes, Balzac, raille leurs conversations creuses mais
son ton n’est pas exactement celui de la satire : il s’agit plutot de mettre en évidence la

logique d’une défaite, d’une lamentable décadence.

Tel est le sens de la curieuse construction du récit, qui commence par sa fin ou qui, plus
précisément, consiste essentiellement en une vaste rétrospection (une analepse, pour parler

comme Gérard Genette) :

NB : division en chapitres dans I’édition originale de Mme Béchet (1834). Le titre définitif

apparait en 1839 pour la deuxiéme édition (Charpentier).

L. Sceur Thérese
II. L’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’ Aquin
I11. La femme vraie

V. Dieu fait les dénoliments

Les chapitres I et IV constituent les deux moments du dénouement, qui se déroule en
Espagne, au large de I’ Andalousie, en 1823 : un lieu imprenable, qui n’a pas été touché par
I’Histoire, qui ignore tout méme de Napoléon mais ou Montriveau procéde a une « petite
restauration insulaire » (197). Entre ces deux moments, une grande analepse qui forme le
principal de I’histoire de la duchesse de Langeais en 1818, dans les salons du faubourg Saint-

Germain — la « grande » restauration frangaise. Une violente antithése entre ces deux mondes.



L’histoire commence donc par sa fin : le général et ses amis ont cherché la femme aimée a
travers les couvents du monde entier pendant cinq ans, jusqu’en octobre 1823. Général aux
yeux de qui s’équivalent « la chute d’un empire de quatorze ans » (soit I’Empire) et « la chute

d’un gant de femme » (197).

Ce général n’est pas nommé, il est désigné comme extraordinaire, auteur d’une « suite de
poésies en action » (196), qui avait « toujours fait des romans au lieu d’en écrire ». « Une
chose en apparence impossible » ; de méme, le couvent des Carmélites déchaussées s’est
conservé dans sa rigueur d’origine : « Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu’il puisse

paraitre » (193). Voila de quoi éveiller I’intérét du lecteur, animer sa curiosité.

Suit la grande scéne de reconnaissance musicale, le 7e Deum, souvenir de Mose, Le Fleuve du
Tage. Le lendemain, renouvellement et élargissement de ce moment. Comme si la religieuse
racontait son histoire, jusqu’a se renfermer dans le tombeau. La poésie de la musique, 204. Sa

voix (voir la voix de Madame Jules dans Ferragus).

L’entrevue, le grand cri ; départ de Montriveau. Commence le deuxiéme chapitre. Quatrieéme :
« Dieu fait les dénotiments », par opposition aux hommes et peut-étre aux romanciers ; la
question du dénouement, déja posée dans Ferragus a travers le titre de chapitre « Ou aller
mourir ? », le sera encore dans La Fille aux yeux d’or. Voir ’appendice a la premicre édition

de Ne touchez pas la hache :

Le confident involontaire de ces curieux personnages se promet de donner un
troisiéme épisode, parce que, dans I’aventure toute parisienne de la Fille aux yeux
d’or, les Treize ont vu leur pouvoir également brisé, leur vengeance trompée, et que,
cette fois, au dénotiment, ils n’ont vu ni Dieu ni la mort, mais une passion terrible,

devant laquelle a reculé notre littérature, qui ne s’effraie cependant de rien (p. 456).

342 Les sentiments qui animerent les deux amants quand ils se retrouverent a la grille des
Carmélites et en présence d’une mére supérieure doivent étre maintenant compris dans toute
leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans doute le dénotiment

de cette aventure.

Meétadiscours de Balzac, forte présence, comme en « régie ». Toutes les conditions (mort du
duc de Langeais, amour de la duchesse, bon vouloir du pape ; Montriveau officiellement a
bord du brick de commerce) sont réunies pour un dénouement heureux mais il n’en ira pas

ainsi. Projet d’enlévement de la duchesse. Extraordinaires préparatifs, comme magiques ;
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toujours une « brise de musique » enveloppe Montriveau. De Marsay déguisé en carmélite,
arrivée de Ronquerolles, la duchesse est morte, « n’y pense plus que comme nous pensons a

un livre lu pendant notre enfance », « ce n’est plus qu’un poéme » (349).

Entre le premier et le second voyage de Montriveau en Espagne, toute I’histoire qui justifie
cette entreprise — en commengant par des considérations générales comparables a celles qui

ouvrent tant Ferragus que La Fille aux yeux d’or.

Noter que ce dénouement rappelle celui de Fragoletta et qu’il y est méme fait mention de
Capri ; Fragoletta ou il s’agit aussi d’une « petite restauration » (a Naples). Fragoletta ou on

lit que les restaurations « castrent merveilleusement », qu’elles produisent I’impuissance :

Eteindre le courage, I’énergie, nos facultés de toute espece, s’appelle ici améliorer la
société. Tenez, voyez-vous bien, ajouta-t-il en se levant et montrant par la fenétre de
I’auberge un homme qui, placé dans la rue au sommet d’une échelle, était occupé a
retracer une ancienne inscription sur la muraille en face, voila I’image de ce que fait
notre gouvernement.

D’Hauteville s’approcha et lut assez couramment, au moyen de lettres vives et
nouvelles, une inscription qui doit exister encore : « Qui si castrano i puti
miravigliosamente. »

— Dans les premiers jours de votre entrée, un de vos soldats qui savait apparemment
lire monta effacer ces mots a coups de baionnette.

— Mais il faut respecter 1’Etre supréme et les propriétés particulicéres ! lui criait son
camarade.

— C’est parce que je respecte I’Etre supréme et les propriétés particuliéres, répondait
I’autre, que j’abolis cette boutique-la.

— La Restauration, ajouta Proni, est peinte dans cette enseigne.

Le deuxieéme chapitre de La Duchesse de Langeais présente le faubourg Saint-Germain soit
I’esprit de la Restauration. Pour « justifier le caracteére de cette aventure » (215) ;
considérations relatives a une décadence de I’aristocratie ; 219 : « Ces idées veulent des
développements qui appartiennent essentiellement a cette aventure, dans laquelle ils entrent,
et comme définition des causes et comme explication des faits. » Encore cette aventure, le
point de vue surplombant de I’auteur. Est en jeu une forme de démonstration (plus nettement
que dans La Fille aux yeux d’or). Comme dans Ferragus et dans La Fille aux yeux d’or, le

point de vue de Balzac est surplombant, d’une part, et surtout rétrospectif puisque la narration
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est explicitement située sous la monarchie de Juillet et non sous la Restauration (ou les Cent-
Jours) : p. 219 « Le faubourg Saint-Germain s’est laissé momentanément abattre pour n’avoir
pas voulu reconnaitre les obligations de son existence qu’il lui était encore facile de

perpétuer » ; « les temps sont changés « (220) ; « de 1a sa défaite en 1830 » (222).

Explication : ’aristocratie a voulu préserver ses insignes au détriment de sa force ; je reprends
une phrase déja mentionnée : « Les peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque
les gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect ; ils n’accordent point leur obéissance a
qui ne ’impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en

jupon ; elle est nulle avant de n’étre rien. » (219) ; et 223 : « En 1814, mais surtout en 1820, la
noblesse frangaise avait a dominer 1’époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus

aristocratique, le pays le plus femelle du monde. »

A propos de I'impuissance de la Restauration, revoir le portrait de Maulincour dans Ferragus
(50-51) et ici, dans le chapitre III, les développements de la princesse de Blamont-Chauvry
sur les Werther et la « sensiblerie allemande », p. 329. Dans Armance aussi, développements
sur la sensiblerie allemande entretenue par Madame de Bonnivet. Sensiblerie allemande qui
s’apparente d’assez pres a une forme d’impuissance — le sentiment suppose I’involution des

passions, qui deviennent inactives.

La Restauration, aprés 1I’Empire, a voulu réaliser ce que Napoléon appelait « la fusion des
¢lites » et qui faisait I’objet en particulier du Colonel Chabert : il s’agissait que I’argent et les
titres se soutiennent mutuellement, ce qui supposait de pardonner — ainsi le gouvernement de
Louis XVI pardonne-t-il 8 Montriveau d’avoir combattu aux c6tés de Napoléon (ce qu’il n’a
toutefois pas fait pour Chabert : il s’agissait alors de favoriser le nouvel époux de la
comtesse). La « fusion des élites » était, par excellence, un moyen de « fermer 1’abime des
révolutions » (suivant la Charte) mais il s’avére, a en juger par la tentative de la duchesse et
du marquis, qu’elle est impossible. Il y a un intérét a relever ici ’abondance des termes
empruntés par Balzac au lexique guerrier pour évoquer cette liaison : il est question entre eux
d’une « guerre sentimentale » ; « Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour,
comme s’il s’agissait du premier coup de canon sur un champ de bataille » (p. 249) ;

« Armand comprenait déja qu’il était ridicule de tirer son amour a briile-pourpoint sur une
femme si supérieure » ; « Elle se préparait donc déja fort habilement a élever autour d’elle une
certaine quantité de redoutes qu’elle lui donnerait a emporter avant de lui permettre I’entrée
de son cceur » ; « Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement
préparé par la duchesse » ; « Aucune femme n’ose se refuser sans motif a ’amour, rien n’est
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plus naturel que d’y céder ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bientdt d’une seconde
ligne de fortifications plus difficile & emporter que ne I’avait été la premiere » ; « La duchesse
avait lu sur le front d’Armand les exigences secretes de cette visite, et avait jugé que 1’instant
¢tait venu de faire sentir a ce soldat impérial que les duchesses pouvaient bien se préter a
I’amour, mais ne s’y donnaient pas, et que leur conquéte était plus difficile a faire que ne

I’avait été celle de I’Europe » (tout cela dans le chapitre 11, bien siir).

Rapport avec le reste du recueil :

o Ferragus : la lettre d’adieu ; Te Deum et Dies Irae ; barriére d’Enfer et Jules au Peére-
Lachaise. Aimer comme une bourgeoise. Personnages : Maulincour, Ronquerolles,
Madame de Sérisy en arriere-plan, de Marsay, le vidame Pamiers.

e La Fille aux yeux d’or : de Marsay aigle comme Montriveau ; de Marsay déguisé en
femme. Les yeux bandés de la duchesse et de de Marsay. Un rapport entre la barriére
d’Enfer (a la fin de La Duchesse de Langeais) et I’enfer parisien de La Fille aux yeux

d’or ? L’image de la hache s’y trouve aussi.

Mode allégorique de cette nouvelle ; aprés un long exposé sur le faubourg Saint-Germain et

les raisons de la chute de la Restauration en 1830, évocation de I’héroine :

Au commencement de la vie éphémere que mena le faubourg Saint-Germain pendant
la Restauration, et a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas
donner de consistance, une jeune femme fut passagérement le type le plus complet de

la nature a la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste (p. 229).

Considération qui rejoint pour une part les observations de Stendhal dans Armance et dans Le

Rouge et le Noir. C’est I’objet du « proces » que lui intente Montriveau apres 1’avoir enlevée.

Une pente allégorique mais de I’ambiguité : I’esprit méme de la Restauration mais aussi la
France (ce « pays le plus femelle du monde »). Une image au moins confirme 1’allégorie,

celle de la hache :

Armand de Montriveau est de famille aristocratique, il a servi fidelement sous I’Empire et est

généralement désigné comme un soldat de I’Empire, voire comme un jacobin. Noter que
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Napoléon n’a pu prendre 1’1le espagnole ou se trouve le couvent et que Montriveau enléve la
duchesse morte. Vocabulaire militaire, vocabulaire de 1’amour ou de la guerre : coup de
canon, tirer son amour, redoutes, pieges, fortifications, conquéte (comme celle de I’Europe).

Image de I’aigle et de son aire :

Celui-1a, ma chére duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin
germain des aigles, vous ne 1’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si

vous n’y prenez garde (259).

Noter que de Marsay fondra comme un aigle sur Paquita, dans la nouvelle qui suit, de méme

qu’il y est question de la hache.

Montriveau est certes un aristocrate mais le texte fait jouer principalement, surtout dans la
lutte qui I’oppose a la duchesse, sa qualité de soldat de I’Empire et méme de républicain, de

jacobin, d’ou le développement sur I’amour des bourgeoises et celui des duchesses :

Dépouiller la duchesse : voir le dernier entretien avec le vidame de Pamiers ; devenir

seulement une femme. Quant a étre quelqu’un d’autre, socialement, voir Armance.

La duchesse se prénomme Antoinette comme la reine décapitée et elle est née en 1794 c’est-a-
dire pendant le Terreur. Elle est souvent désignée comme reine de Paris, reine de la mode, et il
arrive (on vient d’en voir un exemple) que le mot terreur soit associé au personnage de

Montriveau.

De méme que le dénouement se scinde en deux parties, de méme la longue analepse opposant
« I’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin » et « la femme vraie » qui se révele au
moment du renoncement de Montriveau a se venger. Premicre partie : ’archétype de la
coquette, Célimeéne opposée a Alceste, qui vient du désert, « personne n’est plus ennuyeux ni
plus sombre, ma chere, mais il est a la mode » (236). Pendant tout ce temps un leitmotiv, aller
au bal, qui renvoie plutdt a de minces privautés — la derniére fois : au sens littéral, apres

I’enlévement.

Un point commun avec Ferragus ? 1’histoire ne se termine pas comme elle commence, ce
n’est pas la méme tonalité qui y est exploitée. Dans Ferragus, on passe d’un jeu sur le roman
gothique a une scene de la vie privée. Dans La Duchesse de Langeais, il me semble qu’on
passe de la satire politique et sociale (sous couvert de 1’allégorie) a I’analyse des sentiments.
Noter que I’analyse des sentiments est présente depuis le début ou presque mais que son

importance grandit. Une quintessenciation. Peut-étre la logique qui consiste a entrer dans le
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tableau (liminaire), a s’enfoncer dans les intérieurs, dans les profondeurs, en sortant en

définitive du lieu commun sans pour autant étre dans le fantastique.

Si on poursuit, en exploitant la veine allégorique : la duchesse décide de disparaitre elle-méme
(comme duchesse : importance essentielle de ce « titre » auquel elle renonce ; voir la dernicre
entrevue avec le vidame et les réponses faites a Montriveau, au couvent, quant a son nom). On

glisse alors de I’histoire contemporaine au récit d’analyse des sentiments.

Synthése sur La Duchesse de Langeais

Une singuliere construction ; le principal de I’histoire est orienté vers sa fin. Noter que
I’évocation de la Restauration aussi est orientée par sa fin, par la révolution de Juillet et ses

suites.

Le saisissant contraste de I’ile inexpugnable et déserte et de la haute société parisienne ;

absence ou omniprésence de I’Histoire, en particulier de souvenirs de Napoléon.

Au début du chapitre II, un tableau comparable aux deux autres mais qui n’introduit pas
I’histoire de la méme fagon : comparaison entre 1’héroine et I’aristocratie a laquelle elle

appartient, dont elle condense tout I’esprit. Une dimension historique, donc, de I’anecdote.

Montriveau a servi Napoléon ; le vidame Pamiers le comparera a un aigle. I est de haute
noblesse bourguignonne, d’apres la princesse de Blamont-Chevry, mais la duchesse lui parle

comme a un républicain, elle le traite méme de jacobin et I’associe aux bourgeoises.

Noter que I’histoire survenue a Montriveau dans le désert est reprise dans le récit comme une
allégorie. Voila qui autorise a lire la nouvelle dans une telle perspective, quant a
I’impossibilité que se réalise une restauration. Pas de charte possible entre la duchesse et le

général.

Tout cela est presque explicite. Plus implicite : la duchesse se prénomme Antoinette comme la
reine décapitée ; elle est née en 1794 soit en pleine Terreur ; elle est désignée comme une
reine de la mode, une reine de Paris ; elle fait I’objet d’un proces et elle ressent de la terreur.
Sa tante la compare aux Valois et lui reproche de manquer son époque, de se tromper de
valeurs. La révélation se produit a la suite du « proces » intenté par Montriveau ; elle devient
« la femme vraie ». C’est le moment ou la satire le céde a I’analyse et ou 1’allégorie tend a

s’effacer un peu.
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L’accusation est que la duchesse a « touché la hache », comme 1’aristocratie, ¢’est-a-dire

qu’elle a provoqué le destin.

La duchesse s’est trompée a force de se prendre pour une duchesse — la « femme vraie » n’est
pas une duchesse, elle n’a pas de titre. Elle a d’autre part emporté une passion tout humaine
au couvent et il semble bien qu’elle en meure. Montriveau, lui, est comme puni d’avoir ét¢ a

la fois négligent (a propos de I’heure) et inexorable ; double faute.

Apres cette aventure, il complote avec les Treize pour conduire a I’effondrement de la
Restauration ; il devient pair de France, promis a étre ministre de la Guerre du fait de son
¢loquence (voir Le Contrat de mariage) et il épouse Bathilde Rogron, née de Chargebeeuf.

D’aprés le Répertoire des personnages de La Comédie humaine :

Rogron (Madame Denis), née Bathilde de Chargebceeuf, vers 1803, une des plus belles
jeunes filles de Troyes, pauvre, noble et ambitieuse, dont son parent I’avocat Vinet
avait fait « une petite Catherine de Médicis », et qui se laissa marier par lui a

Denis Rogron. Quelques années apres ce mariage, elle espérait étre veuve a bref délai
et pouvoir épouser le général marquis de Montriveau, pair de France, qui lui rendait

des soins et commandait le département ou Rogron avait une recette (Pierrette).

Je reléve d’autre part que les Treize, d’aprés Henri de Marsay, ménent une guerre politique
contre les Langeais et les Navarreins, soit les représentants du « parti prétre » ; voir Le

Contrat de mariage.

D’apreés la préface, Balzac aurait choisi trois histoires ou paraissent de belles et vertueuses
figures féminines. En effet : Constance Desmarets et Ida Gruget, la duchesse de Langeais,
Paquita Valdes. Toutes les quatre meurent malgré les efforts des Treize en méme temps qu’a
cause d’eux. Apres cela, les Treize parviennent a renverser la Restauration et a faire advenir la
monarchie de Juillet. Il aura fallu sacrifier ces femmes, cette poésie, ce romanesque, pour

parvenir a installer la Banque sur le trone.

L’histoire de la duchesse est celle d’un dépouillement : 1’orgueil d’un titre qui vient a
I’accabler ; aimer comme une bourgeoise, aimer comme une grisette (comme Clémence et Ida
dans Ferragus) ; au couvent, n’étre plus ni duchesse ni Antoinette ; sa mort, la duchesse est
devenue « rien » sinon « un poeéme » ou un roman lu dans I’enfance. Montriveau était un
poéte en actions, il n’est plus poéte apres cet épisode. Et Balzac, dont presque tout 1’ceuvre est

compos¢ pendant la monarchie de Juillet ? poete comment ? des « fleurs chétives » ? La
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nouvelle poésie a inventer, celle de Paris par exemple. Poésie des hommes de médecine, de
loi, de sacristie... Voir Derville dans Le Colonel Chabert. Poésie de « I’envers » ; peut-étre

«al’envers » ?
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La Duchesse de Langeais

Dans I’édition originale, la nouvelle est divisée en quatre chapitres :

L. Sceur Thérese
II. L’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin
II.  Lafemme vraie

IV. Dieu fait les dénotiiments
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