Lukacs: les aventures de la pensée

La Théorie du roman : rien n’est plus curieux que les modalités énonciatives de ce grand texte, dans lequel on est tenté de
chercher pourtant I’expression d’une vérité quant au destin du roman. L’essai s’ouvre sur une manié¢re de chant dont rien ne
permet de penser que Lukacs le délégue a quiconque ; aucune trace de discours indirect dans ces mots bien connus, qu’il faut

donc attribuer a leur auteur officiel :

Selig sind die Zeiten, fiir die der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist und deren Wege das

Licht der Sterne erhellt. Alles ist neu fiir sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und dennoch Besitz D

La nostalgie éclate de la sorte, ou bien elle scintille d’une lumiére atténuée, mais a aucun moment elle ne disparait tout a fait
de I’essai de Lukacs. L’image poétique des étoiles, que compléte bientot celle du feu intérieur qui leur répondait dans le coeur
des hommes d’autrefois, doit rappeler les temps épiques de la plénitude, de la simple appartenance du moi au monde : quand
I’homme se confondait avec le déploiement de son action et qu’aucun écart ne divisait I’étre de lui-méme, quand I’essence et

I’existence formaient une unité indissoluble.

Il est question de cloture et de perfection, d’une harmonie grecque a laquelle les modernes, condamnés a devenir philosophes
parce que touchés par la division, n’auraient plus acces : rien, en ces temps immémoriaux, ne portait atteinte au sens, quand
méme |’existence pouvait étre menacée (Lukacs ne prétend pas que le mal soit une apparition récente : il pose seulement que
certaine vision du monde pouvait en circonscrire 1I’empire), tandis que le sens est devenu aujourd’hui I’objet d’une quéte par
définition inaboutie. Lukéacs poursuit, en s’enveloppant dans un « nous » qui inscrit aussi ses lecteurs dans un présent

malheureux, au moins dissonant :

Wir haben das Gestalten erfunden: darum fehlt allem, was unsere Hinde miide und verzweifelt fahren lassen, immer die letzte

Vollendung 3.

Dans les temps épiques, la forme affleurait spontanément de la réalité comme le dessin d’une intelligibilit¢ du monde ;
aujourd’hui cette intelligibilité s’est défaite, I’essence et I’existence semblent irrémédiablement dissoci€es, I’écart s’est fait loi

— il s’ensuit que la pensée erre, a la poursuite d’un but qui se dérobe sans cesse : « unser Denken geht einen unendlichen Weg

der niemals voll geleisteten Anndherung 3 . Lukécs multiplie de la sorte les expressions d’un malheur moderne dont il aurait
sa part comme chacun de nous, en raisonnant en termes de rupture, d’exposition de I’intériorité a un dehors hostile, de retrait

de la divinité et du sens avec elle, d’ouverture au néant et a I’inessentialité : « dafl der Sinn die Wirklichkeit niemals ganz zu

durchdringen vermag, daf3 aber diese ohne ihn ins Nichts der Wesenlosigkeit zerfallen wiirde 4.

Le roman aurait succédé a 1’épopée, comme les temps de la discordance a ceux de I’harmonie, et un enjeu serait suspendu a la

reconquéte de 1’objet perdu ; un sentiment d’évidence doit retentir chez le lecteur de cette phrase : « Balzac hat einen vollig

anderen Weg zur rein epischen Immanenz eingeschlagen >y, qui engage a regarder un tel retour comme la condition d’un
salut. A la nostalgie répond en effet, symétrique, 1’espérance puisque 1’épopée, a défaut d’étre précisément définie et méme
caractérisée ou que ce soit dans 1’essai, est chargée par Lukdcs des valeurs les plus positives ; la question esthétique et
indissolublement éthique des actes nécessaires et possibles, au présent, se recueille pour lui dans la possibilité d’élever au
rang épique les moyens a priori dévolus au roman 6 Les deux derniers chapitres accentuent encore cette tendance repérable
aux premieres pages ; ainsi Tolstoi est-il salué comme le romancier susceptible de réaliser le dépassement épique du roman,
par la mise en regard du monde problématique de la convention et d’une « nature » qui garantirait la réouverture d’un accés a

la « vie essentielle » :

[Diese Natur] ist vielmehr blof} die tatsdchliche Gewédhr dafiir, daB3 es jenseits der Konventionalitit ein wesentliches Leben

wirklich gibt 7 .
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Cependant son entreprise parait encore incompléte, parce qu’elle est marquée par la contestation, la nostalgie et 1’abstraction,

elle permet plutot de percevoir la possibilité d’un avenir : « Bei Tolstoi waren Ahnungen eines Durchbruchs in eine neue

Weltepoche sichtbar » 8 _Suivant le dernier paragraphe de Théorie du roman, ¢’est Dostoievski qui, en définissant ce monde

nouveau, contribue enfin a son avénement. Contrairement a Guerre et paix ou Anna Karénine, son ceuvre est dégagée de toute

polémique et Lukacs écrit que « als einfach geschaute Wirklichkeit abgezeichnet » 9 il s’ensuit qu’elle est porteuse

d’espérance, qu’elle peut inaugurer une ere nouvelle.

Ainsi Lukécs parait-il développer conjointement une théorie et une histoire, quoique I’architecture de son livre présente, dans
une premiére partie, des considérations générales sur la littérature épique, dont le roman est une modalité singuliére, avant
d’identifier plusieurs types du roman, déterminés par 1’ensemble de la civilisation dans laquelle ils apparaissent. Il donne le
roman pour un devenir de I’épopée, surgi comme la forme adéquate a un temps ou la cloture du monde s’est défaite et ou
I’homme, devenu « individu problématique », s’est assigné pour visée d’atteindre son essence, désormais hors de portée, et
s’est dés lors condamné a I’inachévement suivant la logique asymptotique d’un voyageur dont le but s’éloignerait & mesure
qu’il s’en approche. Les premicres observations de 1’essayiste portent sur les temps épiques avant d’examiner comment, la
plénitude initiale s’étant dégradée, vient a naitre le roman, a une époque indéterminée, comme une nouvelle objectivation de

la grande littérature épique accordée a un temps désolé :

Der Roman ist die Epopde eines Zeitalters, fiir das die extensive Totalitit des Lebens nicht mehr sinnfillig gegeben ist, fiir

das die Lebensimmanenz des Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung zur Totalitét hat 9.

Comme on vient de le voir, I’essai s’achéve au seuil d’une étude des ceuvres de Dostoievski, aprés avoir examiné rapidement,
pour I’essentiel, Don Quichotte, L’Education sentimentale, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister et Guerre et paix,

suivant 1’ordre chronologique.

Lukacs insiste, et les derniers mots de la phrase qui vient d’étre citée lui servent d’argument implicite : 1’épopée et le roman
ne sont pas des genres distincts, quoique 1’'usage respectif du vers et de la prose les sépare et puisse tromper le lecteur, mais
deux variantes d’une méme forme. Il multiplie assurément les oppositions : prose contre vers, certes, mais surtout
inachévement contre cloture, division contre conjonction de I’essence et de I’existence, quéte anxieuse contre évidence d’un
étre-au-monde, « individu problématique » contre héros, d’ou inscription dans la durée contre intemporalité. Le parti de I’un
ou de I"autre n’est pas affaire de choix individuel, de la part des auteurs, mais tient a la nature méme des formes, qui sont les
expressions nécessaires de données historiques et philosophiques auxquelles elles donnent réciproquement accés. Si la
polarité installée par Lukdcs entre ce qu’il regarde comme deux réalisations de 1’épique ne suffit pas a les caractériser comme
des genres autonomes, c’est d’abord parce que 1’une, le roman, est pensée par rapport a I’autre, 1’épopée, toutes deux ayant en
propre de s’inscrire dans la dépendance d’une idée de la totalité — la, donnée de maniére immédiate, ici, devenue probléme
mais appréhendée comme une maniére d’orient, une origine qui se reconfigurerait comme fin. Inscrire de la sorte le roman

dans les territoires de I’épopée permet a Lukacs de tracer le dessin d’une boucle logique et, plus précisément, d’une ellipse.

Ce qui, de prime abord, s’apparente a une histoire du roman appartient en effet a la théorie, a cause du tracé de cette boucle
qui produit un effet nettement téléologique. Si le roman est une facon moderne et malheureuse de 1’épopée, il convient aux

yeux de Lukacs qu’il méne, au terme d’un itinéraire mouvementé et lui-méme « problématique », a des retrouvailles
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désormais savantes au lieu de « naives » avec la totalité extensive de la vie, avec ce qu’il appelle « die

Lebensimmanenz ». Est ainsi poursuivi un dépassement ou une reléve, une « Authebung » : il est question a propos de Tolstoi

de cette « Gesinnung zum Problemjenseitigen, zur Epopde » 12 comme d’une tension vers I’utopie de la plénitude épique,
autrefois perdue, qu’autorise a ce moment 1’évolution conjointe de la forme romanesque et des structures historiquement

données.

Lukécs s’inscrit dans la tradition romantique la plus pure, d’ou certainement son regret, en 1962, avoir expos¢ une « éthique
‘de gauche’ » par les moyens d’une « épistémologie ‘de droite’ », lorsqu’il relate ainsi I’histoire de I’humanité et de ses
ceuvres en trois moments. On reconnait, empruntée a la philosophie de Joachim de Flore, une pensée qui détermine la
structure générale de Heinrich von Ofterdingen comme de Prinzessin Brambilla ou encore Uber das Marionettentheater, de
Kleist. Réduite a son armature, cette pensée distingue deux ages de ’humanité : celui de I’'immédiateté et de la spontanéité
des origines, ordinairement associ¢ a des réveries sur l’antique, puis celui de la réflexion mélancolique, associée au
christianisme et spécialement a 1’idée d’une faute dont Lukacs, citant Fichte, se souvient puisqu’il caractérise le temps du

roman comme celui de la « parfaite culpabilité » — « Der Roman ist die Form der Epoche der vollendeten Siindhaftigkeit,



nach Fichtes Worten » '3

, écrit-il. Un troisiéme age doit advenir, de reconquéte d’une spontanéité lucide : ’homme abimé
dans la réflexion passerait de 1’autre c6té de la conscience ; il accéderait enfin, a force de savoir, a une innocence radieuse et
s’accorderait a I’harmonie universelle. Kleist soutenait cette thése par la parabole de ’homme qui mordrait une seconde fois

dans le fruit de 1’Arbre de la connaissance du bien et du mal.

Voila la grande dialectique qui anime La Théorie du roman et qui préside a son organisation, au-dela de 1’approche théorique
comme de I’approche chronologique des genres, étant bien entendu que la question n’est pas d’ordre seulement esthétique — a
moins de concevoir I’esthétique comme D’affleurement visible, rendu intelligible, des questions éthiques qui traversent
I’histoire de I’humanité, ce qui est la position de Lukécs. L’épopée est la forme des temps de [’harmonie tandis que 1’age du
roman marque la dissonance ; peut-étre 1’ccuvre de Dostoievski, par-dela le roman, aurait-elle pouvoir de restaurer une
harmonie d’un nouvel ordre — harmonie confusément poétique et historique puisque I’avénement d’une forme coincide
toujours pour Lukacs avec celui d’une réalité empirique. Le mouvement général de La Théorie du roman est donc celui d’une
dialectique d’inspiration romantique, qui a pu trouver ses résonances dans les philosophies de Hegel et de Marx : 1’age du
roman, qui coincide avec I’époque bourgeoise du retrait des dieux, est celui de la négativité (la faute fichtéenne succédant a
I’innocence premiére) ; la tension qui le lie a I’épopée proprement dite doit faire I’objet d’un dépassement, afin d’un salut ou
d’une rédemption (a plusieurs reprises, Lukacs emploie le mot die Rettung) qui soit aussi celui des hommes de demain. A bon
droit, il désigne ce point comme une utopie qui viendrait se surimposer au jardin bien fermé des origines, par-dela la

mélancolie consubstantiellement attachée au roman.

A D'intérieur de cette grande dialectique dont il dégage les lignes, mais qui préexiste a sa réflexion puisqu’elle rejoint toute
une tradition poétique et philosophique, ’auteur de La Théorie du roman en fait jouer une autre, plus fine, qui doit lui
permettre de dégager, des formes romanesques, méme et surtout les plus « problématiques », une promesse d’ordre
métaphysique ayant trait a des retrouvailles de 1’homme, par-dela les accidents de I’Histoire et suivant de nouvelles
modalités, avec 'unité et la plénitude originelles. Les deux objets principaux qu’il examine et travaille, aux fins de cette

dialectique fine, sont I’ironie et le temps, qui tendent a s’équivaloir.

Les deux premiers chapitres de la seconde partie de 1’ouvrage, « L’ldéalisme abstrait » et « Le Romantisme de la
désillusion », développent en effet, a partir de Don Quichotte et de L’Education sentimentale principalement, les lignes de ce
que Lukacs lui-méme reconnait comme une forme de « théologie négative », en faisant valoir toute la valeur susceptible de se
réserver dans ce qui, a priori, parait le plus menagant pour I’étre. Ainsi le roman de Cervantés confronte-t-il, en faisant jouer a
I’arriére-plan de son intrigue la nostalgie des temps épiques, I’intériorité de son personnage a la bassesse prosaique d’un
monde dont le Dieu chrétien se retire ; la grandeur et la beauté de don Quichotte sont proportion de la hideur de I’extériorité a
laquelle il se heurte sans y comprendre rien, de sorte que le lieu ou il est le plus sublime est aussi celui ou il est le plus
grotesque. Le roman est tendu par une mélancolie dont I’ironie, que met au jour I’écart de la poésie révée a la prose
obsédante, est I’avers : tandis que don Quichotte affronte des puissances étrangéres au nom de ses convictions intimes, le récit
met en évidence tout ensemble 1’héroisme et la vanité de ses entreprises. L'un, le personnage, erre, mais 1’autre, la voix
narrative, prend une distance critique par rapport a ces aventures ; I’entrelacs de ces deux lignes permet que la négativité soit
dépassée au moment méme ou elle est exhibée. A la limite, et ’objet de Cervantes est cette limite elle-méme, la réversibilité
du sublime et du grotesque est la garantie paradoxale que le sens est susceptible d’infuser le monde, voire que 1’absurdité est
une preuve inverse de son gouvernement. L’ironie reléve donc bien d’une forme de « théologie négative », qui en appelle a

I’interprétation — les extravagances de don Quichotte révelent, sur un autre plan, I’existence d’un possible chemin et Lukacs

peut affirmer par conséquent que 1’ironie corrige la fragilité (« Diese Ironie ist die Selbstkorrektur der Briichigkeit » L ). Il en
va, au sens étymologique de ces mots, d’une méthode ou d’une dialectique, qui se développe sur des plans distincts : don
Quichotte cherche sa voie parmi des obstacles, Cervantés élabore une intrigue qui tresse la folie et la lucidité, le lecteur ou
Lukacs cherche a dégager le sens de ce qui parait lui contrevenir au plus haut point, attaché qu’il est, suivant une formule
astronomique fameuse, a « sauver les apparences » en les rapportant a un ordre dissimulé aux yeux des ignorants. La lecture
accompagne et redouble donc D’écriture, elle se conforme a I’histoire méme d’un acheminement de « I’individu
problématique » qui tient le centre du roman vers 1’horizon d’une coincidence par rapport a soi-méme et d’un accord avec le
monde du dehors : de méme que I’ironie relie des €léments hétérogénes et les module jusqu’a atteindre le point d’une
résolution harmonique, de méme le lecteur et, nécessairement, 1’essayiste réduit les disparates évidentes jusqu’a mettre au

jour I’ordre épique qui conformait secrétement le roman.



A I’idéalisme abstrait, Lukacs oppose le « romantisme de la désillusion », ou le déséquilibre ne tient pas a I’étroitesse de

I’ame par rapport a la réalité¢, comme dans Don Quichotte, mais au fait que « die Seele [ist] breiter und weiter angelegt [...]

als die Schicksale, die ihr das Leben zu bieten vermag » =

: ainsi Frédéric Moreau se donne-t-il au moins a lui-méme pour
infiniment supérieur a son destin. Ici I’intériorité entre en concurrence avec le monde, auquel elle oppose des valeurs estimées
supérieures, en courant le risque de devoir renoncer a toute action qui agirait sur lui ; suivant ce systéme, la défaite est
convertie en victoire et, méme, la défaite seule est victoire parce qu’elle est le signe de I’incommensurabilité du sujet a la
rudesse et la brutalit¢ du monde extérieur — I’affaiblissement des forces vives de la jeunesse parait un hommage rendu a une

ancienne promesse, qui parait d’ordre épique et dont on peut poser que, dans un univers parall¢le, elle pourrait étre tenue.

Naturellement le temps selon Lukacs est un contenu, ou se confondent en définitive tous les obstacles qu’oppose la rugueuse
réalité a I’heureuse et pleine expansion de I’ame, mais ce contenu détermine la forme romanesque d’une maniere dialectique

trés comparable a I’ironie. Le théoricien s’appuie en effet sur la pensée de Bergson pour associer le passé, « dem, in der

Erinnerung zusammengedrangten, vergangenen Lebensstrome » IS

, a ’essence, tandis que le présent arbitraire et concret
signifie I’existence. L’expérience romanesque du ressouvenir est donc une expérience de réunification, de réduction de la
discordance ; elle constitue une victoire sur la dualité et permet que le roman rejoigne 1’épopée qui est sa fin. On reconnait ici,
comme dans les développements relatifs a 1’ironie, le dessin d’une dialectique fine a I’intérieur de la grande, une dialectique
dont le personnage, le romancier et le lecteur sont les agents. Tandis que la grande dialectique est mise en jeu par les
puissances objectives de 1’Histoire, dont les ceuvres recoivent la forme, il semble que I’artiste ait cependant le pouvoir, qu’il
déléegue a ses personnages, de conduire le désordre vers 1’ordre, de peigner les écailles hirsutes de 1’expérience pour les
orienter dans une direction, de permettre enfin que le roman réintégre I’épopée dont il est issu : I’ironie et la mise en ceuvre

d’une temporalité, pourtant des signes que 1’unité originelle a été perdue, sont les moyens privilégiés de cette réintégration.

Lukécs rend compte de cette logique en empruntant a Goethe la notion de « démonisme », qu’il rapporte a la situation de
« ’homme problématique » voué a osciller entre deux poles dans la recherche de son adéquation a lui-méme : le démonisme
suppose le retrait des dieux et la poursuite tout humaine, toujours menacée par 1’errance et 1’erreur, d’une harmonie. Le
développement relatif a 1’ironie suit en effet cette citation aussi célébre que mystérieuse, car elle se présente comme une

énigme :

Es war nicht gottlich, sagte Goethe vom Damon, denn es schien unverniinftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen
Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltitig; nicht engelisch, denn es lie3 oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zufall,
denn es bewies keine Folge; es dhnelte der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles was uns begrenzt, schien fiir
dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen unseres Daseins willkiirlich zu schalten; es zog die Zeit

zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unméglichen schien es sich zu gefallen, und das Mégliche mit Verachtung von

sich zu stoBen !7 .

La visée du personnage représentatif du « romantisme de la désillusion » est donc d’accéder a I’épique par des moyens
nouveaux, simplement humains, puisque désormais la grace lui fait défaut, et il apparait que I’imperfection méme, que
I’inachévement de son geste doive désigner au-dela, suivant un jeu de figuration inverse qui s’inscrit dans la logique négative
déja évoquée, la perfection et ’achévement. C’est ainsi, commente Lukécs, que 1’échec devient ’origine de la valeur : « So
ist, in merkwiirdiger und melancholischer Paradoxie, das Gescheitertsein das Moment des Werts; das Denken und Erleben
dessen, was das Leben versagt hat, die Quelle, der die Fiille des Lebens zu entstrdomen scheint I8 . La résolution du
paradoxe démonique peut étre favorisée, ainsi dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, par un dénouement qui
réorganise rétrospectivement tout ce qui précédait : que le roman en vienne a rejoindre ultimement 1’épique dont il procédait
est en effet affaire d’interprétation, suscitée non seulement par 1’histoire narrée mais par la divergence ironique du contenu et
de sa mise en perspective narrative — quand méme la perception d’un sens échapperait au personnage, au moins le lecteur
attentif, doué¢ du méme « tact » ironique que I’écrivain, a-t-il la ressource de 1’imposer en procédant a une reléve dialectique
des conflits. Que le lecteur se fasse essayiste comme Lukdcs : alors la conduite de I’essai réalise le chemin qui conduit
« I’individu problématique » a intégrer savamment une plénitude nouvelle, elle doit permettre d’accomplir la rédemption —

c’est la liberté qui lui est impartie au sein des grandes nécessités historiques.



Les analyses sur ce point I’ont établi et il 1I’a lui-méme reconnu, 1’époque a laquelle Lukacs congoit La Théorie du roman est
celle ou il se sépare de la pensée néokantienne pour réexaminer les positions hégéliennes sur I’art, ce qui le conduit a
retourner a Schiller et, plus tot encore, aux positions de Shaftesbury et autres représentants des Lumiéres anglaises aux yeux
de qui I’esthétique (il 1’établit dans son article consacré a Schiller en 1935) est un flambeau susceptible de mettre en lumicre
des possibilités éthiques, parce que ce sont les arts qui ont mené I’homme primitif a la civilisation. De la pensée de Hegel, qui
en procede pour une part, il retient que les ceuvres ne sont pas les simples produits d’une activité individuelle mais que
I’artiste en recoit les contenus, ainsi que les formes, de la réalité sociale dans laquelle il évolue ; le chapitre consacré aux
Années d’apprentissage de Wilhelm Meister témoigne de la grande imprégnation de Lukdcs par cette pensée suivant laquelle
le roman, produit de la confrontation de « la poésie du ceeur » a « la prose des rapports sociaux », serait la forme bourgeoise
de I’épopée. Mais le théoricien des années 1910 ne s’arréte pas 1a : les formes artistiques lui apparaissent comme autant
d’émanations d’une réalité historique, a laquelle elles donnent accés, mais 1’action artistique est par contrecoup appréhendée

comme politique elle-méme, susceptible de transformer la réalité historique et sociale en retour de ’accueil qu’elle lui fait.

La réalité¢ laisse en effet apparaitre les principes ou les schémas, les linéaments de possibilités de compréhension, qui
informeraient ou configureraient les ceuvres. Un paralléle s’établit dés lors entre le cheminement dialectique des choses et le
cheminement dialectique des ceuvres, la forme ne se situant exactement ni dans les choses ni dans les ceuvres mais a leur
limite, au point abstrait de leur rencontre. Il n’est pas question de raisonner en termes de reflets, ce qui suggererait une forme
de passivité, mais de projection réciproque de la réalité et des formes puisque c’est un principe herméneutique qui régit les
structures esthétiques. Dans ces conditions, une épopée ou un roman contribue a faire le monde, jusqu’a annoncer comme
Crime et chdtiment une époque nouvelle, autant qu’elle est déterminée par lui — conséquence du principe herméneutique en

question.

Lukacs a exposé cette idée en 1910, dans le premier chapitre de Die Seele und die Formen. 11 'y définissait I’essai comme une
forme poétique hautement problématique qui, ne pouvant s’accomplir d’une maniére autonome, prend prétexte d’objets divers

jusqu’a sous-entendre toujours une autre formule, comme si un titre invisible jouxtait toujours 1’officiel :

Zu unserem Gliicke sei es gesagt : der moderne Essay spricht ja auch nicht von Biichner und Dichtern — aber diese Rettung
macht ihn noch problematischer. Zu hoch steht er und zu vieles iibersicht und verkniipft er, um die Darstellung oder Erklarung
eines Werkes sein zu konnen ; jeder Essay schreibt mit unsichtbaren Buchstaben neben seinen Titel die Worte : bei
Gelegenheit von... Er ist also fiir einhingebendes Dienen zu reich und zu selbstindig, um aus sich heraus eine Gestalt zu

bekommen. Ist er nicht noch problematischer geworden und vom Lebenwert noch entfernter, als wenn er getreu iiber Biicher

referieren wiirde ? 1

La Théorie du roman est-il autre chose qu’un essai ? Les incantations aux étoiles qui I’ouvrent permettent-elles réellement d’y
chercher des énoncés susceptibles d’étre appréciés quant a leur valeur de vérité¢ ? Le nom de Dostoievski, apres que des jalons
ont été identifiés qui conduisent a lui, n’est-il pas chargé d’une singuliére espérance, aprés que la négativité du romanesque
parait avoir été traversée ? La fine dialectique qui convoque I’ironie et la temporalité, afin de persuader suivant le chemin
d’une théologie négative que 1’unité peut étre reconquise, semble en effet conduire Lukacs au seuil dune ére nouvelle
qu’ouvrirait le renoncement a toute polémique, 1’acceptation du retrait divin et 1’obstination de 1’individu dans sa recherche
démonique — quand il se comporte en juste auquel la grace aurait manqué et qui s’aventurerait a 1’aveuglette, comme c’est la
condition de chacun aujourd’hui. De fait, La Théorie du roman est la préface d’un livre absent que son auteur devait

consacrer justement a Dostoievski, soit a la reléve du roman.

Lukacs a donc engagé son propre « individu problématique » dans une forme « problématique », 1’essai, qui trouve a la fois
sa matiere et son mouvement dans la nostalgie d’une plénitude perdue et qui vise au salut — I’avant-propos rédigé pour
I’édition de 1962 le confirme. Certes, I’essayiste y revient sur quelques affirmations et il y critique sa démarche mais le rappel
du contexte ou fut con¢u La Théorie du roman engage a y voir peut-&tre une justification autant qu’une palinodie : au moins
ne s’y rétracte-t-il pas quant a 1I’enjeu, pourtant fort singulier, de I’ouvrage. Que celui-ci soit devenu un classique offusque en
effet, non seulement sa profonde étrangeté énonciative, mais aussi le caractére incongru de cette précision que le point de
départ s’en trouve dans la déclaration de guerre de 1914. Le propos confirme, s’il en est besoin, que La Théorie du roman est

un essai au sens défini dans Die Seele und die Formen, ¢’est-a-dire, suivant une formule de Schlegel citée a la fin de la lettre a
Leo Popper, un poéme intellectuel (« intellektuelle Gedichte » Z ) qui prend prétexte du roman pour dérouler une réflexion
sur 1’époque et, méme, tenter d’infléchir pour une part le cours de I’Histoire. Ce qui parait avoir retenu [’attention,

scandalisée, de Lukacs au moment de la déclaration de guerre tenait a certain emploi du mot « héroisme », devenu



particulierement hasardeux dés lors que tout dénongait alors la crise historique et morale la plus profonde, la plus
incompatible avec ’esprit épique auquel s’attache primitivement la notion d’héroisme. Cet avant-propos constitue le
parachévement de 1’ceuvre : le vieux Lukacs, en avancant que le jeune Lukacs a autrefois erré, confirme 1’homologie établie
plus haut entre la dialectique du roman, celle du personnage et celle du lecteur, également lancés a la poursuite d’un sens qui
modifie les conditions socio-historiques dont ils sont par définition captifs. La Théorie du roman ne prétendait donc pas
exactement a dire le roman, mais a faire le monde ; sa valeur ne devait pas se réserver dans quelque aptitude a énoncer un
discours de vérité quant a un objet particulier, le roman, mais elle était essentiellement performative. C’était un portrait de

I’auteur en héros « problématique » de la pensée.
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