Histotre des Treize
Introduction

Balzac a publi¢ Histoire des Treize entre 1833 et 1835 (Ferragus, 1833 ; Ne touchez pas a la
hache, devenu La Duchesse de Langeais, 1833-1834 ; La Fille aux yeux d’or, 1834-1835),
c’est-a-dire dans les premiéres années de la monarchie de Juillet, qu’il avait en horreur. Ce
sont encore ses débuts en tant que romancier consacré mais Les Chouans (1829), La Peau de
chagrin (1831), la premiere version du Colonel Chabert (1832) et Eugénie Grandet (1833)
ont paru un peu plus tot. Histoire des Treize s’inscrit dans un ensemble intitulé Scenes de la
vie parisienne mais, a cette date, il n’est pas encore question de La Comédie humaine et du
systéme des « personnages reparaissants », dont 1’idée lui viendra tandis qu’il composera Le

Pere Goriot (1835).

Histoire des Treize forme cependant une minuscule anticipation de ce vaste ensemble : il
s’agit de la réunion de trois nouvelles, réunies sous un titre général, dont les intrigues ne
forment pas la suite les unes des autres — au contraire, Balzac y prend la chronologie a rebours
puisque Ferragus se déroule en 1820 (ou 1819), Ne touchez pas a la hache en 1818 puis 1823
et La Fille aux yeux d’or au printemps 1815 ; soit sous la Seconde Restauration et les Cent-
Jours, sur une période de seulement cing ou six ans. Le souvenir de la Révolution et surtout de

I’Empire est encore tres vif.

Chaque nouvelle s’organise autour d’un personnage appartenant a la société des Treize :
respectivement Gratien Bourignard dit Ferragus, Armand de Montriveau et Henri de Marsay.
Si les Treize sont évoqués dans chaque récit, comme un groupe d’individus, Ferragus apparait
nommément aussi dans La Fille aux yeux d’or et de Marsay est déja présent dans Ferragus et
dans La Duchesse de Langeais. S’ajoute a eux un personnage secondaire mais également
affili¢, le marquis de Ronquerolles, qui joue un petit réle dans chacune histoire. Extérieur a
I’association des Treize, Auguste de Malincour occupe une place importante dans Ferragus et
est mentionné dans La Duchesse de Langeais, comme le vidame de Pamiers et Mme de
Sérisy, sceur de Ronquerolles. On apprendra dans Le Contrat de mariage que la baronne de
Maulincour, grand-mere d’ Auguste (Ferragus) est aussi la grand-tante de Paul de Manerville,
I’ami de de Marsay présent dans La Fille aux yeux d’or. Enfin, il est lointainement question

du banquier Nucingen dans Ferragus et dans La Fille aux yeux d’or. Le systéme des



« personnages reparaissants » commence ainsi a se mettre en place, dans un milieu restreint :
les protagonistes de La Duchesse de Langeais et de La Fille aux yeux d’or appartiennent a la
société du faubourg Saint-Germain, comme Auguste de Maulincour. Le banquier Nucingen
n’en est pas mais, dans Ferragus, Maulincour fréquente ses bals — il y rencontre Madame
Jules — et Henri de Marsay aussi. La premiére nouvelle s’organise autour d’une figure de
forgat échappé, anciennement ouvrier puis entrepreneur en batiment ; on y croise une grisette,
Ida Gruget, ainsi que sa mere, et le ménage bourgeois composé par Jules Desmarets (agent de
change de Nucingen) et son épouse Clémence y joue un réle considérable. Symétriquement,
Paquita Valdes, dans La Fille aux yeux d’or, n’est pas non plus une aristocrate : elle a été
vendue par sa mere a la marquise de San-Réal. Les trois histoires se déroulent cependant dans
un milieu étroit, inscrit dans un espace parisien assez nettement circonscrit et saisi pendant

une période historique relativement bréve.

Ce point est indirectement abordé dans la préface d’ Histoire des Treize, qui commence par ces

lignes surprenantes, au vu des dates auxquelles se rattachent les trois aventures :

Il s’est rencontré, sous I’Empire et a Paris, treize hommes également frappés du méme
sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour étre fideles a la méme pensée,

assez probes entre eux pour ne point se trahir [...] (Garnier, p. 11).

Ou relever cette précision, « sous I’Empire », qui ne s’accorde pas avec le cadre de la
Restauration (et des Cent-Jours) choisi pour les trois histoires. Balzac insiste sur
I’extraordinaire pouvoir détenu par ces « treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus
que rois » (p. 17) mais il précise : « Depuis la mort de Napoléon, un hasard que I’auteur doit
taire encore a dissous les liens de cette vie secrete » (p. 10) ; a la fin de la préface, il écrit :

« Si I’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira » (p. 17), ce qui semble entrer
légérement en contradiction avec la précédente phrase et engage a chercher une interprétation
du fait. L’appendice a Ne touchez pas a la hache (premiere version de La Duchesse de

Langeais) est peut-étre plus éclairant :

Le confident involontaire de ces curieux personnages se promet de donner un
troisiéme épisode, parce que, dans I’aventure toute parisienne de la Fille aux yeux
d’or, les Treize ont vu leur pouvoir également brisé, leur vengeance trompée, et que,
cette fois, au dénotiment, ils n’ont vu ni Dieu ni la mort, mais une passion terrible,

devant laquelle a reculé notre littérature, qui ne s’effraie cependant de rien (p. 456).



Ainsi le romancier se chargerait-il de relater I’histoire des Treize entrés dans le déclin : ils
semblent avoir connu leurs plus grands triomphes sous I’Empire (la préface du recueil les
déclare « assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins », p. 9) mais la
Restauration les voit confrontés désormais a I’échec et bientot a la disparition. Le dernier
chapitre de Ferragus s’intitulait « Ou aller mourir ? » et le dernier chapitre de La Duchesse de
Langeais, « Dieu fait les dénoliments » : les Treize avaient ainsi vu Dieu et la mort, et La Fille
aux yeux d’or les exposera au « pouvoir féminin ». Il y a une conclusion a tirer de cette
observation que leurs aventures balzaciennes commencent quand, dans 1’histoire « véritable »
que le romancier leur invente, leur immense pouvoir s’exténue. On a lu mentions de I’Empire
et de la mort de Napoléon, en 1821, qui vient clore la grande époque des Treize, a quoi
s’ajoute que I’intrigue de La Fille aux yeux d’or se déroule pendant les Cent-Jours. On
observera d’autre part que I’histoire de la nouvelle centrale, La Duchesse de Langeais,
confronte les valeurs de I’aristocratie finissante a celles de I’Empire représenté par
Montriveau : la place de Napoléon dans la trilogie est certes discréte mais elle est aussi

essentielle.

La préface d’Histoire des Treize, dans I’édition Furne qui fait autorité, est signée de « Paris,
1831 » ; cette date est certainement fausse, elle vise peut-étre a inscrire 1’ceuvre dans
I’atmosphére romantique du tout début de la décennie. Le plus surprenant, en ce qui concerne
les jeux de datation mis au point par Balzac, touche a une curieuse disparate. Ferragus et La
Fille aux yeux d’or s’ouvrent chacun sur un tableau de Paris, qui en situe I’intrigue, et la
grande analepse en quoi consiste principalement La Duchesse de Langeais commence par une
évocation tres développée sur le faubourg Saint-Germain, qui glose implicitement le titre du
chapitre II, « L’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’ Aquin », et qui est présentée

« comme définition des causes, et comme explication des faits » (p. 219) constituant
I’ensemble de 1’aventure. Cette étude du faubourg Saint-Germain a une fonction trés similaire
a celle des deux tableaux et elle présente la méme, curieuse, particularité que ceux-ci : celle
d’étre rétrospective, de suggérer que le point de vue porté sur I’année 1818 est défini par la
monarchie de Juillet c’est-a-dire le moment de la rédaction et de la publication de la nouvelle.

On lit par exemple ces lignes :

L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en
faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, I’en a convaincu, parce que
depuis I’établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique

commenceée le jour ou la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s’est,



sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus

ou moins faubourg Saint-Germain ; de 1a sa défaite en 1830 (p. 222).

La révolution de Juillet semble ainsi un butoir, elle détermine au moins le regard porté dans la
nouvelle sur la société aristocratique, désignée comme décadente, et sur la duchesse de
Langeais en qui cette société s’incarne (« le type le plus complet de la nature a la fois

supérieure et faible, grande et petite, de sa caste », p. 229).

Le tableau inaugural de Ferragus présente la méme particularité, plus implicite ; au moment
de se concentrer sur I’'un des personnages de 1’histoire, la voix narrative date ainsi les

événements :

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou la rue Pagevin n’avait
pas un mur qui ne répétat un mot infime, et dans la direction de la rue Soly, la plus
étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le
plus fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du mois de février, il y a
de cette aventure environ treize ans, un jeune homme, par I’un de ces hasards qui
n’arrivent pas deux fois dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour
entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du c6té droit, ou se trouve précisément la rue

Soly (p. 43).

« Il'y a de cette aventure environ treize ans » est une datation relative, qui situe I’anecdote en
1820 ou 1819 (plus probablement, car il est fait mention dans la nouvelle du duc de Berry,

assassing le 14 février 1820) tout en ménageant un surplomb : 1833, la monarchie de Juillet.

Le prologue de La Fille aux yeux d’or semble rédigé au présent de vérité générale, comme le
précédent tableau, mais il y est fait référence a la Taglioni, dont le triomphe dans La Sylphide
date de 1832, et de la Garde nationale honorée par le mercier « cumulard » — or c’est a partir
de 1830 que les citoyens furent tenus d’assurer un temps de faction a ladite Garde. L’une des
fonctions des trois tableaux, dans Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux
d’or, est ainsi d’assigner discrétement aux récits qu’ils ouvrent une perspective déterminée par

I’accession de Louis-Philippe d’Orléans, le « Roi-bourgeois », au trone.

Balzac choisit donc de considérer tant la Restauration (dont on peut rétrospectivement estimer
que les Cent-Jours ne sont qu’un épisode, si capital soit-il puisqu’il se termine a la date
fatidique de Waterloo, le 18 juin 1815) que I’histoire des Treize depuis leur chute ou leur

dissolution, dans une perspective téléologique c’est-a-dire déterminée par la fin. Ce parti se



confirme, d’une certaine manicre, a la lecture des ceuvres plus tardives de La Comédie

humaine qui se rapportent a I’histoire des Treize, en particulier Le Contrat de mariage.

Ce récit, initialement intitulé La Fleur des pois (1835), a pour triste héros Paul de Manerville
(rencontré dans La Fille aux yeux d’or), en butte a de terribles difficultés conjugales. Son ami
et conseiller Henri de Marsay lui adresse a la fin du récit une trés longue lettre, ou il évoque
les activités des Treize dont son naif destinataire €tait exclu ; voici quelques extraits de cette

lettre :

Paul, je suis ton ami dans toute I’acception du mot. Si tu avais eu la cervelle cerclée
dans un crane d’airain, si tu avais eu 1’énergie qui t’est venue trop tard, je t’aurais
prouvé mon amitié par des confidences qui t’auraient fait marcher sur I’humanité
comme sur un tapis. Mais quand nous causions des combinaisons auxquelles j’ai di la
faculté de m’amuser avec quelques amis au sein de la civilisation parisienne, comme
un beeuf dans la boutique d’un faiencier ; quand je te racontais sous des formes
romanesques les véritables aventures de ma jeunesse, tu les prenais en effet pour des

romans, sans en voir la portée.

Paul de Manerville sert a de Marsay de repoussoir, il est presque défini par le fait de n’avoir
jamais appartenu a la société des Treize, dont le pouvoir est évoqué ici a travers I’image de

« marcher sur I’humanité comme sur un tapis ». Les activités de cette société sont ici
ramenées a des amusements entre amis, de « véritables aventures » d’allure toute romanesque
mais sans grand enjeu : voila qui reprend 1’argument de la préface du recueil, ou étaient
soulignées a la fois la véracité et I’apparence extraordinaire de chacune. Henri de Marsay est

ici supposé s’en étre fait le conteur, au moins pour son ami.

I1 poursuit en reprenant et en développant un mot de Talleyrand, « Tout arrive ! » ; il affecte
de croire a un lien privilégié entre Paul et Jacques Collin (c’est-a-dire Vautrin, personnage
peut-étre issu de Ferragus et chef, lui aussi, d’une société secrete) et, surtout, il répete
combien la réalité est riche de drames et de tragédies invraisemblables mais vrais : « En
apprenant ces tragi-comédies, beaucoup de gens refusent d’y croire ; ils prennent le parti de la
nature humaine et de ses beaux sentiments, ils soutiennent que c’est des fictions. » C’est déja

I’argument de la préface d’Histoire des Treize.

Surtout, la derniére partie de cette longue lettre touche aux projets politiques de de Marsay et

de ses alliés :



Je veux avoir dans cinq ans un portefeuille de ministre ou de quelque ambassade d’ou
je puisse remuer les affaires publiques a ma fantaisie. Il vient un age ou la plus belle
maitresse que puisse servir un homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de ceux
qui renversent le systéme aussi bien que le ministere actuel. Enfin je vogue dans les
eaux d’un certain prince qui n’est manchot que du pied, et que je regarde comme un
politique de génie dont le nom grandira dans 1’histoire ; un prince complet comme
peut I’étre un grand artiste. Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, les Grandlieu,
La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville, tous alliés contre le parti-prétre, comme
dit ingénieusement le parti-niais représenté par /e Constitutionnel. Nous voulons
renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navareins, de Langeais et
la Grande-Aumonerie. Pour triompher, nous irons jusqu’a nous réunir a La Fayette,
aux Orléanistes, a la Gauche, gens a égorger le lendemain de la victoire, car tout
gouvernement est impossible avec leurs principes. Nous sommes capables de tout pour

le bonheur du pays et pour le notre.

On retrouve ici, parmi ceux figurant dans Histoire des Treize, les noms de Montriveau,
Ronquerolles et Sérisy (le beau-frére de ce dernier), opposés a ceux de Langeais et de
Navarreins (la duchesse de Langeais est née Navarreins) c’est-a-dire a la frange la plus
conservatrice du faubourg Saint-Germain : quoique officiellement dissoute, I’association
secrete vise désormais a renverser la Restauration en s’attaquant au « parti-prétre » soit aux
l1égitimistes, au prix méme d’alliances contre nature, mais provisoires, avec « la Gauche » et

sans s’embarrasser de questions de personnes :

Les questions personnelles en fait de roi sont aujourd’hui des sottises sentimentales, il
faut en déblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais avec leur fagon de doge sont
plus avancés que nous ne le sommes. La politique n’est plus 1a, mon cher. Elle est dans
I’impulsion a donner a la nation en créant une oligarchie ou demeure une pensée fixe
de gouvernement et qui dirige les affaires publiques dans une voie droite, au lieu de
laisser tirailler le pays en mille sens différents, comme nous 1’avons été depuis
quarante ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si sage, a

laquelle il faudrait un systeme plutdt que des hommes.

La question dynastique, Bourbon ou Orléans, est ainsi balayée et I’ Angleterre est présentée,
comme souvent (dans Armance, par exemple), comme un modele. On entend bien surtout que

I’idéal de de Marsay demeure celui d’une oligarchie dans les Treize pouvaient donner une



idée. La visée générale est d’énergie (on ne se préoccupe pas de « sottises sentimentales », en

I’occurrence dynastiques) et d’unité.

Apres avoir évoqué 1’¢état de sa fortune et annoncé son prochain mariage avec une riche et
laide Anglaise a « pattes de homard » nommée Dinah Stevens, il décrit enfin la position

sociale et politique de certains de ses alliés :

Montriveau, mon cher, est lieutenant-général ; il sera certes un jour ministre de la
guerre, car son ¢loquence lui donne un grand ascendant sur la chambre. Voici
Ronquerolles ministre d’état et du conseil privé. Martial de La Roche-Hugon est
ambassadeur, il nous apporte en dot le maréchal duc de Carigliano et tout le croupion
de I’Empire qui s’est soud¢ si bétement a I’échine de la Restauration. Sérisy meéne le
conseil d’Etat ou il est indispensable. Granville tient la magistrature a laquelle
appartiennent ses deux fils ; les Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Féraud
est ’ame de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont toujours en haut, je ne sais
pourquoi. Appuyés ainsi, qu’avons-nous a craindre ? Nous avons un pied dans toutes
les capitales, un ceil dans tous les cabinets, et nous enveloppons I’administration sans

qu’elle s’en doute.

La conclusion de cette longue lettre rappelle les belles heures des Treize, traitées comme un

épisode de jeunesse :

Le grand secret de I’alchimie sociale, mon cher, est de tirer tout le parti possible de
chacun des ages par lesquels nous passons, d’avoir toutes ses feuilles au printemps,
toutes ses fleurs en été, tous les fruits en automne. Nous nous sommes amus€s,
quelques bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs, gris et rouges, pendant
douze années, ne nous refusant rien, pas méme une entreprise de flibustier par ci par
la ; maintenant nous allons nous mettre a secouer les prunes miires dans 1’age ou
I’expérience a doré les moissons. Viens avec nous, tu auras ta part dans le pudding que

nous allons cuisiner.

On apprendra dans Pierrette que Montriveau projette d’épouser la veuve de Rogron, la belle
Bathilde de Chargeboeuf ; Autre étude de femme et Le Député d’Arcis confirmeront que les
Treize connus du lecteur ont en effet gagné du pouvoir et que, méme, ils gouvernent

désormais la France.



C’est certainement dans La Duchesse de Langeais que se révéle avec la plus grande netteté
I’orientation politique des Treize, alliés contre la noblesse décadente et fourvoyée du faubourg
Saint-Germain, mais I’analyse présentée au seuil du deuxiéme chapitre de cette nouvelle
éclaire en partie Ferragus aussi, ou Auguste de Maulincour n’est pas seulement victime de sa
naiveté mais partage le destin de sa génération et de la caste dont il est issu. Je reléve au
passage que chacun des trois récits présente un développement sur la situation de la jeunesse
sous la Restauration. Quant a de Marsay, le dénouement de La Fille aux yeux d’or, surtout sa
formule finale, révele qu’il a manqué son « éducation sentimentale » et n’a accédé a aucune

forme d’humanité : son cynisme s’exprime tout au long de la lettre & Paul de Manerville.

Histoire des Treize forme ainsi une réflexion sur les lendemains de la Révolution. Les
développements de Balzac sur I’effondrement inéluctable de 1’aristocratie expriment sa
pensée : sous la Restauration, le romancier s’était inscrit dans I’opposition et avait appelé de
ses veeux la fin du régime. Sous la monarchie de Juillet, ou I’on assistait a la montée du
capitalisme, il devait cependant se déclarer 1égitimiste et prendre le parti de la caste
condamnée par la montée du libéralisme économique, contre « le si¢cle des intéréts
matériels » (selon une formule du Médecin de campagne). Dans Illusions perdues, telle est la

lecon de Vautrin & Lucien de Rubempré :

Votre société n’adore plus le vrai Dieu, mais le veau d’or ! Telle est la religion de votre
charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N’est-ce pas dire a

tous les sujets : Tachez d’étre riche !...

Et dans Splendeurs et miseres des courtisanes, a propos de la monarchie censitaire : « La

Charte a proclamé le sacre de I’argent ».
Dans La Cousine Bette, Crevel se fera le porte-parole de Balzac en déclarant & Adeline Hulot :

Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-Philippe qui regne,
et il ne s’abuse pas la-dessus. Il sait comme nous tous, qu’au-dessus de la Charte, il y a
la sainte, la vénérée, la solide, I’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la
toute-puissante piece de cent sous ! or, mon bel ange, 1’argent exige des intéréts, et il
est toujours occupé a les percevoir ! Dieu des Juifs, tu t’emportes ! a dit le grand
Racine. Enfin, I’éternelle allégorie du veau d’or ! ... Du temps de Moise, on agiotait
dans le désert ! Nous sommes revenus aux temps bibliques ! Le veau d’or a été le

premier grand-livre connu, reprit-il (Livre de poche, p. 340).



Pons conclura avec amertume : « On ne veut que de 1’argent aujourd’hui [...] on n’a d’égards
que pour les riches » (Folio, p. 91). Dans ce naufrage général des valeurs
postrévolutionnaires, il semble que, pour le romancier, malgré bien des réserves, seul
I’Empire, obliquement perpétué par les Treize, ait eu quelque grandeur ; ¢’est au moins la

lecon mitigée du dernier roman, Le Cousin Pons.

Que la Révolution ait couvé non la liberté mais le libéralisme économique n’a pas été la seule
révélation de la monarchie de Juillet. Celle-ci, en élevant au pouvoir Louis-Philippe
d’Orléans, le fils de Philippe-Egalité qui avait voté la mort du roi en janvier 1793, réactivait le
souvenir de la Terreur, dont témoignait par exemple, indirectement, la formule nouvelle de

« roi des Frangais », au lieu de « roi de France ». Il était ainsi mis fin a la conception
médiévale, mystique, du « double corps du roi » : le corps physique ot un homme est enclos
et le corps mystique qui survit a sa mort matérielle, parce qu’il abrite tous ceux qui I’ont
précédé et tous ceux qui lui succéderont, parce qu’il est la royauté elle-méme ; voila ce
qu’exprimait la formule rituelle : « Le roi est mort, vive le roi ! »*. Il se confirme, a partir de
1830, que toute espece d’acceés a un au-dela est désormais barré et que les vanités de ce
monde ne peuvent pas étre rédimées, que rien ne subsume le désordre, que I’entropie et la
mutabilité sont devenues la loi. Le gouvernement des intéréts matériels en est I’expression :
tout est désormais €valuable et échangeable, rien ne peut plus arréter le cycle de ces
métamorphoses dont Paris présente le spectacle tournoyant qui fait 1’objet des tableaux
liminaires de Ferragus et de La Fille aux yeux d’or. Aucune identité n'est plus stable. C’est
dans le panneau central du triptyque, La Duchesse de Langeais, que la hantise de la Terreur

est la plus obsédante : « Ne touchez pas a la hache » est le leitmotiv et la clef de la nouvelle.

Dans tout I’ceuvre de Balzac se manifeste un grand intérét, voire une passion, pour les sociétés
secretes, appréhendées comme les instruments d’une possible victoire de I'unité et de
I’énergie contre les forces de corruption et de délitement qui menacent non seulement la
société mais les individus eux-mémes. Certes, les chevaliers de la Désceuvrance qui entendent
régner a Issoudun, dans La Rabouilleuse, font piétre figure et paraissent une lamentable
caricature des Treize. En revanche le Cénacle de d’Arthez (//lusions perdues) oppose, aux
compromissions journalistiques, les hautes et séveres exigences de I’art, et les Freres de la
Consolation de L’Envers de [’histoire contemporaine sont porteurs d’espérance. Balzac révait

pour lui-méme la constitution d’une telle société, Le Cheval rouge, réunissant a ses cotés

! Voir Kantarowicz, Les Deux Corps du roi, 1957 ; trad. 1983.
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Gautier, Gozlan, Karr et tant d’autres. J’évoquerai un peu plus loin les Dix Mille de Vautrin et

la société d’usurier du café Thémis (Gobseck).

La genése d’Histoire des Treize parait quelque peu embrouillée car on y trouve la trace de ce
qui fut probablement un projet antérieur, li¢ aux compositions gothiques de sa jeunesse et en
particulier Argow le pirate. Le titre complet de la premicre des trois nouvelles est Ferragus
chef des Dévorants et la préface donne a ce sujet des €claircissements qui n’en sont pas tout a
fait : confident du romancier, quand celui-ci se préparait a composer des Mémoires de
Ferragus devant faire pendant a ses Mémoires de Sanson, a une époque ou ceux de Vidocq
(mentionné dans Ferragus et dans La Fille aux yeux d’or) avaient rencontré quelque succes,
le Bibliophile Jacob (Paul Lacroix) avait compris que Ferragus était le chef des Treize, erreur
qui se retrouve parfois dans la critique. On saisit confusément, a la lecture de la préface
d’Histoire des Treize, que les Dévorants (dont le nom dérive de devoir et non de dévorer) sont
une secte d’ouvriers d’origine au moins médiévale, dont il arrive que le « roi légitime » soit

envoy¢ aux galéres, comme cela s’est produit pour Gratien Bourignard, dit Ferragus XXIII.

Ainsi que I’indique la formule « Quant aux Treize », qui ouvre le paragraphe suivant ces
explications, la société qui réunit aussi Montriveau et de Marsay est distincte de celle des
Dévorants : il faut convenir que la nature du rapport qui les unit est comme englouti dans
I’intervalle entre les deux paragraphes et que la nouvelle elle-méme ne s’y arréte pas. On peut
toutefois relever le passage ou, apres avoir soigné les brilures laissées par 1’effacement des

lettres d’infamie sur le dos de Ferragus, un mystérieux marquis lui déclare :

— Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frére chéri, tu es le benjamin de la

bande ; tu le sais (p. 137).

L’age de Ferragus ne permettant pas d’entendre par « benjamin » le plus jeune de la bande ; il
faut probablement entendre par 1a qu’il en est la plus récente recrue. Certes, le narrateur
affirme que les Treize réunissent des hommes d’extractions diverses mais il est au moins

certain que, par opposition a lui, Montriveau, de Marsay et Ronquerolles sont des aristocrates.

La condition d’ancien forgat, échappé, de Ferragus, le rapproche de Vautrin, qui fera sa
premiére apparition dans Le Pere Goriot, en 1835. Bien plus, la référence de la préface a la
Venise sauvée d’Otway, qui tient lieu peu ou prou de généalogie de 1’association, se retrouvera

dans la bouche de ce personnage. On lit en effet :
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Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, I’ami de lord
Byron, et, dit-on, I’original du Corsaire ; tous fatalistes, gens de cceur et de poésie,
mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entrainés vers des jouissances asiatiques
par des forces d’autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient
plus furieuses. Un jour, 'un d’eux, aprés avoir relu Venise sauvée, aprés avoir admiré
I’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint a songer aux vertus particuliéres des gens
jetés en dehors de I’ordre social, a la probité des bagnes, a la fidélité des voleurs entre
eux, aux priviléges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en
confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva I’homme plus grand que
les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout enti¢re a des gens
distingués qui, a leur esprit naturel, a leurs lumiéres acquises, a leur fortune joindraient
un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Des lors,
immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle I’ordre social
serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait

a chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous.

Le nom de Byron fait ici surgir ici une tonalité non seulement romantique mais gothique, qui
donne en partie sa couleur a I’ensemble du volume : la mention d’un « pouvoir diabolique »

n’est pas fortuite.

Or le drame d’Otway sera I’une des grandes références de Vautrin, qui y découvre un type de
contrat social singulier, qu’il propose successivement a Eugene de Rastignac et a Lucien de

Rubempré. A Eugéne de Rastignac, d’abord :

Eh ! bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel, une
amiti¢ d’homme a homme. Pierre et Jaffier, voila ma passion. Je sais Venise sauvée par
coeur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit :

« Allons enterrer un corps ! », y aller sans souffler mot ni I’embéter de morale ? J’ai
fait ¢a, moi. Je ne parlerais pas ainsi a tout le monde. Mais vous, vous étes un homme
supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez

pas longtemps dans les marécages ou vivent les crapoussins qui nous entourent ici.

A la fin d’lllusions perdues, au moment d’établir son pacte avec lui, il demande a Lucien s’il a
médité la piece d’Otway :
— Enfant, dit I’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise

sauvée d’Otway ? As-tu compris cette amiti¢ profonde, d’homme a homme, qui lie
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Pierre a Jaffier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux

tous les termes sociaux ? ... Eh ! bien, voila pour le pocte.

\

D’une fagon rétrospective, les Treize sont ainsi presque donnés pour la création de Vautrin, a
moins qu’on ne préfére poser que Vautrin en perpétue le systeme quand 1’association a cessé
d’exister. Pour sa part, et il y est fait allusion dans la grande lettre de de Marsay a Paul de
Manerville, du Contrat de mariage, Vautrin est le chef d’une association, de truands cette fois,
tout aussi secrete que les Treize et également désignée par un nombre : les Dix Mille. 11
présente d’autre part la particularité d’étre un personnage inspiré a Balzac par la personne
réelle de Vidocq, dont le nom est mentionné tant dans Ferragus que dans La Fille aux yeux
d’or comme celui du chef de la police parisienne — depuis au moins la publication de ses
extraordinaires Mémoires, I’ inscription du nom de Vidocq dans une nouvelle ou un roman est
a priori gage de réalisme (ce mot entendu dans son sens le plus banal et le moins

problématique), si fantastiques paraissent les aventures pouvant lui étre rapportées.

La société des Dix Mille est contemporaine d’une autre, évoquée dans Gobseck la méme
année 1835 et qui suggere de voir dans de telles associations une sorte de modele romanesque
pour Balzac, s’identifiant a I’un de ces rois plus invisibles que silencieux ayant acces a tous
les mysteres, les drames secrets et les crimes impunis. Le vieil usurier rapporte ceci a

Derville :

Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes
dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos
destinées. La vie n’est-elle pas une machine a laquelle I’argent imprime le
mouvement ? Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les résultats : vous
n’arriverez jamais a séparer I’ame des sens, I’esprit de la matiere. L’or est le
spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le méme intérét, nous nous
rassemblons a certains jours de la semaine au café Thémis, preés du Pont-Neuf. La,
nous nous révélons les mysteéres de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir,
nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous avons une espece de livre
noir ou s’inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque,
sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office ou se jugent
et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possédent une
fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse
judiciaire, celui-la la masse financiére ; ’'un la masse administrative, ’autre la masse
commerciale. Moi, j’ai ’ceil sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et
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sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du
voisin. Les passions trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les
désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi,
tous mes confréres ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés a n’aimer

le pouvoir et I’argent que pour le pouvoir et I’argent méme.

Ne pourrait-on pas voir en Gobseck, spécialis¢ comme lui dans « les fils de famille, les
artistes, les gens du monde, et [...] les joueurs », dont il importe qu’ils composent « la partie
la plus émouvante de Paris », un auteur de Scénes de la vie parisiennes ? Derville, dans la
version définitive du Colonel Chabert, commentera I’aventure de son malheureux client en la
mettant en regard d’autres drames ou 1’on reconnaitra les intrigues du Pere Goriot, de
Gobseck méme, de La Femme de trente ans, de La Cousine Bette et d’autres romans. On
congoit bien, dans cette perspective, qu’Histoire des Treize forme une anticipation et méme

une préparation de La Comédie humaine.

Le titre du recueil appelle cependant une observation aisée a formuler : il se rencontre une
forme de contradiction entre la mention implicite de treize éventuels héros et sa composition
en forme de trilogie. A I’exception des trois héros de Ferragus, La Duchesse de Langeais et
La Fille aux yeux d’or, est nommeé le seul marquis de Ronquerolles, qui apparait a 1’arriere-
plan de chaque récit. Certes, apparait dans Ferragus un marquis et chirurgien, qui soigne les
brilures provoquées par I’effacement des lettres d’infamie sur le dos de I’ancien forcat, mais
celui-ci n’est pas nommeé. On apprend aussi dans La Duchesse de Langeais qu’un affilié
mathématicien a calculé I’agencement des passerelles devant favoriser I’enlévement de la
sceur Thérese mais il demeure anonyme lui aussi. La révélation tardive de ’appartenance de
Maxime de Trailles aux Treize, dans Le Député d’Arcis, ne satisfait que trés relativement la

curiosité du lecteur :

Sous la Restauration, il avait assez bien exploité son état de page de I’empereur, il
attribuait a ses prétendues opinions bonapartistes la répulsion qu’il avait rencontrée
chez les différents ministéres quand il demandait a servir les Bourbons ; car, malgré
ses liaisons, sa naissance, et ses dangereuses capacités, il ne put rien obtenir ; et, alors,
il entra dans la conspiration sourde sous laquelle succomberent les Bourbons de la
branche ainée. Maxime fit partie d’une association commencée dans un but de plaisir,
d’amusement (Voir LES TREIZE), et qui tourna naturellement a la politique cinq ans

avant la révolution de Juillet.
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L’appartenance de Maxime de Trailles a 1’association peut surprendre : aucune des aventures
ou il parait ne montre aucun prestige : il séduit les femmes et s’endette (voir Le Pere Goriot),
cela étre semble sa seule activité — un simple roué. Seule la mention de son bonapartisme,
qu’il partage au moins avec Montriveau, retient I’attention, surtout placée dans la perspective
déja ouverte par la lettre de de Marsay a Manerville : I’activité des Treize devait aboutir a la
préparation, a partir de 1825, de la révolution de Juillet. On pourra, assurément, s’interroger
sur le role éventuel des Grandlieu, de La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville
(mentionnés dans la méme lettre) mais rien ne permet d’établir quoi que ce soit de ce coté : le
portrait en creux du comte Féraud livré dans Le Colonel Chabert s’accorde mal avec
I’hypothéese de son affiliation et 1’on connait fort peu de chose concernant les cinq autres

personnages.

A aucun moment, semble-t-il, Balzac n’a envisagé de compléter le recueil et moins encore de
porter le nombre des nouvelles a treize. Loin de vouloir compléter I’ensemble, il insistait au
contraire, dans la note publiée en appendice de Ferragus, dans la Revue de Paris, sur le

caractere définitif de sa décision :

Ces trois épisodes de I’ Histoire des Treize sont les seuls que I’auteur puisse publier.
Quant aux autres drames de cette histoire, si féconde en drames, ils peuvent se conter

entre onze heures et minuit ; mais il est impossible de les écrire (Garnier, p. 455).

« Une conversation entre onze heures et minuit » était le titre d’une section des Contes bruns,
inspirée par I’ Heptaméron de Marguerite de Navarre, ou la maitresse de maison donnait
successivement la parole a douze convives, de la fagon apparemment la plus informelle. Dans
I’appendice a La Fille aux yeux d’or, Balzac revenait a I’exigence de s’en tenir a trois

épisodes :

Quoique chacun des Treize puisse offrir le sujet de plus d’un épisode, 1’auteur a pensé
qu’il était convenable et peut-Etre poétique de laisser leurs aventures dans 1’ombre,

comme s’y est constamment tenue leur étrange association (p. 458).

On entend bien que, dans la fiction qu’il élabore de sa composition, Balzac est supposé
connaitre d’autres aventures dont les Treize auraient €té le héros car elles lui ont été relatées.
L’inspiration de ces nouvelles, qu’on pourrait désigner plus proprement comme des

« contes », est donnée pour orale. Elles auraient été recueillies par Balzac de la bouche d’un

inconnu, membre des Treize, qui contribue a 1I’énigme :

14



Cet homme en apparence jeune encore, a cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix
douce et claire semblait annoncer une ame féminine, était pale de visage et mystérieux
dans ses maniéres, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et
pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait
étre un nom supposé ; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? on ne sait

(Garnier, p. 11).

D’une jeunesse mystérieusement préservée, donc, et d’un nom supposé : ce narrateur n’est ni
Ferragus ni Montriveau ni de Marsay ni Ronquerolles. Que ce personnage soit inconnu fait
réver son auditeur, pensant & Macpherson et 8 Homere : il y aurait dans ces « contes » une
dimension €pique, ils seraient empreints de « 1I’incognito du génie ». A aucun moment n’est
expliquée ni justifiée la connivence qu’exhibe ainsi Balzac avec la société secréte des Treize,
a laquelle on saisit bien qu’il n’appartient pas mais dont il est proche : méme s’il qualifie

d’« étrange » la permission recue d’imprimer ces histoires, voila qui contribue a établir un

lien entre son activité de romancier et celle de ces « rois inconnus ».

La fiction de ce narrateur anonyme connait quelques variantes : a la fin de Ne touchez pas a la
hache, de Marsay invitait Ronquerolles a raconter 1’histoire de La Fille aux yeux d’or. En
revanche, dans la note publiée en appendice a la premiere €dition de cette nouvelle, le

romancier prétendait la tenir de de Marsay lui-méme :

Le héros de cette aventure, qui vint la lui raconter, en le priant de la publier, sera sans
doute satisfait de voir son désir accompli, quoique d’abord I’auteur ait jugé
I’entreprise impossible. Ce qui semblait surtout difficile a faire croire était cette beauté
merveilleuse, et féminine a demi, qui distinguait le héros quand il avait dix-sept ans, et

dont ’auteur a reconnu les traces dans le jeune homme de vingt-six ans (p. 457).

La lettre a Manerville dépeint aussi de Marsay comme un conteur des aventures des Treize. Je
reléve, sans m’y arréter encore, 1’insistance de Balzac sur la féminité de son narrateur, qu’il
soit un inconnu (comme I’indique la préface définitive) ou qu’il soit aussi le héros de La Fille
aux yeux d’or : on constatera en effet que 1’ Histoire des Treize fait une grande place a ce qui

serait de I’ordre d’un « trouble dans le genre » (pour reprendre le titre de Judith Butler).

L’entremise de ce narrateur autorise Balzac a prétendre qu’il est le simple transcripteur d’une
matiere déja présente, donnée et méme vraie quoiqu’elle puisse paraitre extraordinaire. Son
insistance sur 1’authenticité de ces récits fait partie des conventions de la nouvelle, dont on

s’accorde depuis Goethe (en particulier au XIXe siecle) a estimer qu’elle consiste dans « la
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relation inouie d’un événement qui a eu lieu ». Pour une grande part, la préface du recueil vise
a réduire les apparentes extravagances qu’il relate a la simple réalité et il insiste sur son parti
de la simplicité. Certes, il recourt a des références gothiques, mais en vue de les écarter. On lit

en effet :

[...] ces treize hommes sont restés inconnus, les plus bizarres idées que suggere a
I’imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust,

aux Melmoth [...].

Un peu plus loin, il qualifie la « vie secréte » de ces treize héros de « curieuse », « curieuse,
autant que peut 1’étre le plus noir des romans de madame Radcliffe ». Voila Manfred, Faust et
Melmoth, au moins dévalués par I’antonomase qui autorise a les décliner au pluriel,
implicitement accusés de plagiat, puisque « la fantastique puissance » qui leur aurait été

« faussement attribuée » reviendrait en fait aux Treize : I’histoire de ces derniers imposerait
des apparences dignes des romans les plus noirs, comme ceux d’Ann Radcliffe, tout en étant
véritable. Balzac y revient quelques pages plus loin : sa mati¢re s’imposant en elle-méme
comme infiniment romanesque, il s’est refusé a la surenchéere. C’est le sens de ces lignes, ou il

caractérise en réalité la maniere de « Madame Radcliffe » pour justifier sa préface :

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une
espece de joujou a surprise, et de promener, a la maniére de quelques romanciers, le
lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un
cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur
d’une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des
planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, ’auteur a di jeter ces phrases en téte

de ce fragment (p. 12).

Il insiste, « la puissance naturellement acquise [par les Treize] peut seule expliquer certains
ressorts en apparence surnaturels », comme illustrant par anticipation cette observation que lui
adressera Vidocq lui-méme dans Les Chauffeurs du Nord : « vous vous donnez bien du mal,
monsieur de Balzac, pour créer des histoires de 1’autre monde, quand la réalité est 1a devant

vos yeux, pres de votre oreille, sous votre main. »

Le genre naissant du roman policier, auquel contribue Balzac, est certainement celui qui par
définition vise a réduire le fantastique, en rapportant 1’extraordinaire a des lois toutes

rationnelles. Il n’en demeure pas moins qu’Histoire des Treize ne cesse de jouer sur
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I’ambiguité, comme on le constate par exemple a propos de de Marsay, d’abord persuadé que

les craintes de Paquita sont extravagantes :

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A
force de participer a quelques-unes, j’ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue
accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. [...]. Mourir ? pauvre
enfant ! Des poignards ? imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de

faire valoir leur petite plaisanterie.

Il s’avére néanmoins que ce « romanesque » triomphe... Retour aux romans de madame

Radcliffe :

Le mulatre I’introduisit dans une maison ou I’escalier se trouvait pres de la porte
cochere. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur lequel Henri fut obligé
d’attendre pendant le temps que le mulatre mit a ouvrir la porte d’un appartement
humide, nauséabond, sans lumicere, et dont les pieces, a peine éclairées par la bougie
que son guide trouva dans 1’antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme
le sont celles d’une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette
sensation que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’ Anne Radcliffe ou le héros

traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert (p. 418).

A en croire la préface, ce n’est cependant pas 1a la tonalité recherchée par le complaisant
auditeur de tant d’histoires épouvantables. Balzac avance, pour critére de choix de ses trois
histoires, le double argument de la douceur des aventures et de la beauté des figures féminines

qui s’y rencontrent :

Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans ou
roulent des tétes secrétement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas
rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui
révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir
de les savoir lui fit témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus
douces, celles ou des scénes pures succédent a 1I’orage des passions, ou la femme est

radieuse de vertus et de beautés (Garnier, p. 11-12).

Confronté a un ensemble d’histoires véritablement gothiques, I’auteur aurait donc pris le parti
de sceénes adoucies par de gracieuses présences féminines et dont on devine qu’elles font une

place a I’amour plutot qu’au crime associ€ au sang, aux terreurs et aux « tétes secretement
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coupées » : au moins celle de la duchesse de Langeais, avertie de ne pas « touche[r] a la
hache » ne roule-t-elle pas mais on conviendra toutefois que I’histoire de Paquita Valdes
s’achéve dans le sang... Cette derniére phrase n’en doit pas moins étre prise au sérieux : elle
justifie I’appartenance d’Histoire des Treize aux Scenes de la vie parisiennes plutét qu’aux
Etudes philosophiques, ou sont principalement rassemblés les récits d’inspiration fantastique.
La visée de Balzac ne serait pas de flatter I’'imagination mais d’engager a penser, depuis le

curieux belvédere que constitue la monarchie de Juillet, honnie, le Paris révolutionné.
Pour conclure :

e Une anticipation de La Comédie humaine
e ... ou lasecréete royauté des Treize renvoie au pouvoir du romancier lui-méme
e ... lancé dans I’extraordinaire entreprise de mettre au jour les lois, politiques et

sociales, qui gouvernent sous la monarchie de Juillet « le fantastique de la vie réelle ».
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Anthologie : le pouvoir des Treize

Ferragus

p. 56 Quelques jours apres le mariage de sa fille, la meére de Clémence, qui, dans le monde,
passait pour en étre la marraine, dit a Jules Desmarets d’acheter une charge d’Agent de
change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces
Charges étaient encore a un prix modéré. Le soir, dans le salon méme de son Agent de change,
un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, a Jules Desmarets, le plus
avantageux marché qu’il fit possible de conclure, lui donna autant de fonds qu’il lui en fallait
pour exploiter son privilége, et le lendemain 1’heureux commis avait acheté la charge de son
patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu 1’un des plus riches particuliers de sa
compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait
1égués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de
méconnaitre, dans la maniére dont les affaires se présentaient a lui, quelque influence occulte

due a sa belle-mere ou a une protection secrete qu’il attribuait a la Providence.
p. 78 (c’est le vidame de Pamiers qui parle a Auguste de Maulincour)

La police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y
a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au
fond des cceurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les causes
d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres a ce métier : ils manquent
essentiellement de cet intérét personnel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir.
Aucune puissance humaine ne peut empécher un assassin ou un empoisonneur d’arriver soit

au coeur d’un prince, soit a I’estomac d’un honnéte homme. Les passions font toute la police.

p. 81 Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne
refusait des sentiments d’honneur, il ne put voir en lui I’instrument de Ferragus, chef des
Dévorants, mais il eut une secréte envie d’obéir a d’inexplicables pressentiments en

questionnant le marquis.

83 Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déja blessé trois fois, il
succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les

moyens humains.
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p. 126 La, devait s’éclaircir le mystére d’ou dépendait le sort de tant de personnes ; 1a était
Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de madame
Jules, de son mari, de cet homme, n’était-elle pas le nceud gordien de ce drame déja sanglant,

et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement serrés ?
p. 138 (Ferragus parle a sa fille)

N’as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que
douze hommes pleins de force et d’intelligence forment un cortége autour de ton amour et de
ta vie, préts a tout pour votre conservation ? [...] — Aprés bien des peines, aprés avoir fouillé
le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme a endosser. Je

vais étre d’ici a quelques jours monsieur de Funcal, un comte portugais.
p. 149 (Madame Jules parle a son mari)

J’ai su que, depuis quatre ans, mon pére et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir
au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout
cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir.

Eh ! bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge a mon pere, il mourra de ma mort.

p- 169 11 est impossible de savoir si I’on a oublié de les [certaines figures] enterrer, ou si elles
se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth
parisiens était venu se méler depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui,
lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement I’espace enfermé entre la grille sud du

Luxembourg et la grille nord de I’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris.

La Duchesse de Langeais

p- 199 Le jeu de la musicienne lui dénongait une femme aimée avec ivresse, et qui s’était si
profondément ensevelie au cceur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du
monde, qu’elle avait échappé jusqu’alors a des recherches obstinées adroitement faites par des

hommes qui disposaient et d’un grand pouvoir et d’une intelligence supérieure.

p. 212 Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous €tes ma pensée de tous
les instants, 1’occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m’ont
aidé de toute leur force a fouiller les couvents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile, de

I’ Amérique.
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p. 263 Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous géne ? s’écria joyeusement le général en se
promenant a grands pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette, je posseéde un pouvoir plus
absolu que ne I’est celui de I’autocrate de toutes les Russies. Je m’entends avec la Fatalité ; je
puis, socialement parlant, I’avancer ou la retarder a ma fantaisie, comme on fait d’une montre.
Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout simplement en connaitre les

rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse.

p- 297 Tout a coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet

aspect horrible s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique.

p. 343-345 Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise [...]
quelque enlévement aérien, mystérieux, qui persuadat aux nonnes que le diable leur avait

rendu visite.

[...] Puis, tout avait été prévu pour le succes d’une entreprise qui offrait a ces hommes blasés

des plaisirs de Paris un véritable amusement.

ces treize démons humains [... ] I’'un d’eux, profondément mathématicien [...]

La Fille aux yeux d’or

p. 424 Pour bien comprendre sa conduite au dénotiment de cette histoire, il est nécessaire
d’expliquer comment son ame s’était élargie a I’age ou les jeunes gens se rapetissent
ordinairement en se mélant aux femmes ou en s’en occupant trop. Il avait grandi par un
concours de circonstances secrétes qui I’investissaient d’un immense pouvoir inconnu. Ce
jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne I’est celui des rois modernes
presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exercait le pouvoir
autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en ceuvre dans 1’ Asie
par des hommes abrutis, était décuplé par I’intelligence européenne, par I’esprit frangais, le
plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait
dans I’intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde social I’avait
revétu d’une majesté réelle, mais secrete, sans emphase et repliée sur lui-méme. Il avait de lui,
non pas I’opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que les plus orgueilleux des
Kalifes, des Pharaons, des Xerxes qui se croyaient de race divine, avaient d’eux-mémes,
quand ils imitaient Dieu en se voilant a leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient

la mort.
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p. 426 Le lendemain et le surlendemain, il disparut sans que 1’on piit savoir ou il était allé. Sa
puissance ne lui appartenait qu’a de certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant
ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa talismanique

existence.

p. 442 — Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis
1ié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont a moi comme je suis a elles. Mais je

puis te faire dans Paris un asile ou nul pouvoir humain n’arrivera.
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