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Histoire des Treize 
Introduction 

 

Balzac a publié Histoire des Treize entre 1833 et 1835 (Ferragus, 1833 ; Ne touchez pas à la 

hache, devenu La Duchesse de Langeais, 1833-1834 ; La Fille aux yeux d’or, 1834-1835), 

c’est-à-dire dans les premières années de la monarchie de Juillet, qu’il avait en horreur. Ce 

sont encore ses débuts en tant que romancier consacré mais Les Chouans (1829), La Peau de 

chagrin (1831), la première version du Colonel Chabert (1832) et Eugénie Grandet (1833) 

ont paru un peu plus tôt. Histoire des Treize s’inscrit dans un ensemble intitulé Scènes de la 

vie parisienne mais, à cette date, il n’est pas encore question de La Comédie humaine et du 

système des « personnages reparaissants », dont l’idée lui viendra tandis qu’il composera Le 

Père Goriot (1835). 

Histoire des Treize forme cependant une minuscule anticipation de ce vaste ensemble : il 

s’agit de la réunion de trois nouvelles, réunies sous un titre général, dont les intrigues ne 

forment pas la suite les unes des autres – au contraire, Balzac y prend la chronologie à rebours 

puisque Ferragus se déroule en 1820 (ou 1819), Ne touchez pas à la hache en 1818 puis 1823 

et La Fille aux yeux d’or au printemps 1815 ; soit sous la Seconde Restauration et les Cent-

Jours, sur une période de seulement cinq ou six ans. Le souvenir de la Révolution et surtout de 

l’Empire est encore très vif. 

Chaque nouvelle s’organise autour d’un personnage appartenant à la société des Treize : 

respectivement Gratien Bourignard dit Ferragus, Armand de Montriveau et Henri de Marsay. 

Si les Treize sont évoqués dans chaque récit, comme un groupe d’individus, Ferragus apparaît 

nommément aussi dans La Fille aux yeux d’or et de Marsay est déjà présent dans Ferragus et 

dans La Duchesse de Langeais. S’ajoute à eux un personnage secondaire mais également 

affilié, le marquis de Ronquerolles, qui joue un petit rôle dans chacune histoire. Extérieur à 

l’association des Treize, Auguste de Malincour occupe une place importante dans Ferragus et 

est mentionné dans La Duchesse de Langeais, comme le vidame de Pamiers et Mme de 

Sérisy, sœur de Ronquerolles. On apprendra dans Le Contrat de mariage que la baronne de 

Maulincour, grand-mère d’Auguste (Ferragus) est aussi la grand-tante de Paul de Manerville, 

l’ami de de Marsay présent dans La Fille aux yeux d’or. Enfin, il est lointainement question 

du banquier Nucingen dans Ferragus et dans La Fille aux yeux d’or. Le système des 
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« personnages reparaissants » commence ainsi à se mettre en place, dans un milieu restreint : 

les protagonistes de La Duchesse de Langeais et de La Fille aux yeux d’or appartiennent à la 

société du faubourg Saint-Germain, comme Auguste de Maulincour. Le banquier Nucingen 

n’en est pas mais, dans Ferragus, Maulincour fréquente ses bals – il y rencontre Madame 

Jules – et Henri de Marsay aussi. La première nouvelle s’organise autour d’une figure de 

forçat échappé, anciennement ouvrier puis entrepreneur en bâtiment ; on y croise une grisette, 

Ida Gruget, ainsi que sa mère, et le ménage bourgeois composé par Jules Desmarets (agent de 

change de Nucingen) et son épouse Clémence y joue un rôle considérable. Symétriquement, 

Paquita Valdès, dans La Fille aux yeux d’or, n’est pas non plus une aristocrate : elle a été 

vendue par sa mère à la marquise de San-Réal. Les trois histoires se déroulent cependant dans 

un milieu étroit, inscrit dans un espace parisien assez nettement circonscrit et saisi pendant 

une période historique relativement brève. 

Ce point est indirectement abordé dans la préface d’Histoire des Treize, qui commence par ces 

lignes surprenantes, au vu des dates auxquelles se rattachent les trois aventures : 

Il s’est rencontré, sous l’Empire et à Paris, treize hommes également frappés du même 

sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, 

assez probes entre eux pour ne point se trahir […] (Garnier, p. 11). 

Où relever cette précision, « sous l’Empire », qui ne s’accorde pas avec le cadre de la 

Restauration (et des Cent-Jours) choisi pour les trois histoires. Balzac insiste sur 

l’extraordinaire pouvoir détenu par ces « treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus 

que rois » (p. 17) mais il précise : « Depuis la mort de Napoléon, un hasard que l’auteur doit 

taire encore a dissous les liens de cette vie secrète » (p. 10) ; à la fin de la préface, il écrit : 

« Si l’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira » (p. 17), ce qui semble entrer 

légèrement en contradiction avec la précédente phrase et engage à chercher une interprétation 

du fait. L’appendice à Ne touchez pas à la hache (première version de La Duchesse de 

Langeais) est peut-être plus éclairant : 

Le confident involontaire de ces curieux personnages se promet de donner un 

troisième épisode, parce que, dans l’aventure toute parisienne de la Fille aux yeux 

d’or, les Treize ont vu leur pouvoir également brisé, leur vengeance trompée, et que, 

cette fois, au dénoûment, ils n’ont vu ni Dieu ni la mort, mais une passion terrible, 

devant laquelle a reculé notre littérature, qui ne s’effraie cependant de rien (p. 456). 
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Ainsi le romancier se chargerait-il de relater l’histoire des Treize entrés dans le déclin : ils 

semblent avoir connu leurs plus grands triomphes sous l’Empire (la préface du recueil les 

déclare « assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins », p. 9) mais la 

Restauration les voit confrontés désormais à l’échec et bientôt à la disparition. Le dernier 

chapitre de Ferragus s’intitulait « Où aller mourir ? » et le dernier chapitre de La Duchesse de 

Langeais, « Dieu fait les dénoûments » : les Treize avaient ainsi vu Dieu et la mort, et La Fille 

aux yeux d’or les exposera au « pouvoir féminin ». Il y a une conclusion à tirer de cette 

observation que leurs aventures balzaciennes commencent quand, dans l’histoire « véritable » 

que le romancier leur invente, leur immense pouvoir s’exténue. On a lu mentions de l’Empire 

et de la mort de Napoléon, en 1821, qui vient clore la grande époque des Treize, à quoi 

s’ajoute que l’intrigue de La Fille aux yeux d’or se déroule pendant les Cent-Jours. On 

observera d’autre part que l’histoire de la nouvelle centrale, La Duchesse de Langeais, 

confronte les valeurs de l’aristocratie finissante à celles de l’Empire représenté par 

Montriveau : la place de Napoléon dans la trilogie est certes discrète mais elle est aussi 

essentielle. 

La préface d’Histoire des Treize, dans l’édition Furne qui fait autorité, est signée de « Paris, 

1831 » ; cette date est certainement fausse, elle vise peut-être à inscrire l’œuvre dans 

l’atmosphère romantique du tout début de la décennie. Le plus surprenant, en ce qui concerne 

les jeux de datation mis au point par Balzac, touche à une curieuse disparate. Ferragus et La 

Fille aux yeux d’or s’ouvrent chacun sur un tableau de Paris, qui en situe l’intrigue, et la 

grande analepse en quoi consiste principalement La Duchesse de Langeais commence par une 

évocation très développée sur le faubourg Saint-Germain, qui glose implicitement le titre du 

chapitre II, « L’amour dans la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin », et qui est présentée 

« comme définition des causes, et comme explication des faits » (p. 219) constituant 

l’ensemble de l’aventure. Cette étude du faubourg Saint-Germain a une fonction très similaire 

à celle des deux tableaux et elle présente la même, curieuse, particularité que ceux-ci : celle 

d’être rétrospective, de suggérer que le point de vue porté sur l’année 1818 est défini par la 

monarchie de Juillet c’est-à-dire le moment de la rédaction et de la publication de la nouvelle. 

On lit par exemple ces lignes : 

L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en 

faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, l’en a convaincu, parce que 

depuis l’établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique 

commencée le jour où la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s’est, 
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sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus 

ou moins faubourg Saint-Germain ; de là sa défaite en 1830 (p. 222). 

La révolution de Juillet semble ainsi un butoir, elle détermine au moins le regard porté dans la 

nouvelle sur la société aristocratique, désignée comme décadente, et sur la duchesse de 

Langeais en qui cette société s’incarne (« le type le plus complet de la nature à la fois 

supérieure et faible, grande et petite, de sa caste », p. 229). 

Le tableau inaugural de Ferragus présente la même particularité, plus implicite ; au moment 

de se concentrer sur l’un des personnages de l’histoire, la voix narrative date ainsi les 

événements : 

À huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où la rue Pagevin n’avait 

pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et dans la direction de la rue Soly, la plus 

étroite et la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le 

plus fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du mois de février, il y a 

de cette aventure environ treize ans, un jeune homme, par l’un de ces hasards qui 

n’arrivent pas deux fois dans la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour 

entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve précisément la rue 

Soly (p. 43). 

« Il y a de cette aventure environ treize ans » est une datation relative, qui situe l’anecdote en 

1820 ou 1819 (plus probablement, car il est fait mention dans la nouvelle du duc de Berry, 

assassiné le 14 février 1820) tout en ménageant un surplomb : 1833, la monarchie de Juillet.  

Le prologue de La Fille aux yeux d’or semble rédigé au présent de vérité générale, comme le 

précédent tableau, mais il y est fait référence à la Taglioni, dont le triomphe dans La Sylphide 

date de 1832, et de la Garde nationale honorée par le mercier « cumulard » – or c’est à partir 

de 1830 que les citoyens furent tenus d’assurer un temps de faction à ladite Garde. L’une des 

fonctions des trois tableaux, dans Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux 

d’or, est ainsi d’assigner discrètement aux récits qu’ils ouvrent une perspective déterminée par 

l’accession de Louis-Philippe d’Orléans, le « Roi-bourgeois », au trône.  

Balzac choisit donc de considérer tant la Restauration (dont on peut rétrospectivement estimer 

que les Cent-Jours ne sont qu’un épisode, si capital soit-il puisqu’il se termine à la date 

fatidique de Waterloo, le 18 juin 1815) que l’histoire des Treize depuis leur chute ou leur 

dissolution, dans une perspective téléologique c’est-à-dire déterminée par la fin. Ce parti se 
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confirme, d’une certaine manière, à la lecture des œuvres plus tardives de La Comédie 

humaine qui se rapportent à l’histoire des Treize, en particulier Le Contrat de mariage. 

Ce récit, initialement intitulé La Fleur des pois (1835), a pour triste héros Paul de Manerville 

(rencontré dans La Fille aux yeux d’or), en butte à de terribles difficultés conjugales. Son ami 

et conseiller Henri de Marsay lui adresse à la fin du récit une très longue lettre, où il évoque 

les activités des Treize dont son naïf destinataire était exclu ; voici quelques extraits de cette 

lettre : 

Paul, je suis ton ami dans toute l’acception du mot. Si tu avais eu la cervelle cerclée 

dans un crâne d’airain, si tu avais eu l’énergie qui t’est venue trop tard, je t’aurais 

prouvé mon amitié par des confidences qui t’auraient fait marcher sur l’humanité 

comme sur un tapis. Mais quand nous causions des combinaisons auxquelles j’ai dû la 

faculté de m’amuser avec quelques amis au sein de la civilisation parisienne, comme 

un bœuf dans la boutique d’un faïencier ; quand je te racontais sous des formes 

romanesques les véritables aventures de ma jeunesse, tu les prenais en effet pour des 

romans, sans en voir la portée.  

Paul de Manerville sert à de Marsay de repoussoir, il est presque défini par le fait de n’avoir 

jamais appartenu à la société des Treize, dont le pouvoir est évoqué ici à travers l’image de 

« marcher sur l’humanité comme sur un tapis ». Les activités de cette société sont ici 

ramenées à des amusements entre amis, de « véritables aventures » d’allure toute romanesque 

mais sans grand enjeu : voilà qui reprend l’argument de la préface du recueil, où étaient 

soulignées à la fois la véracité et l’apparence extraordinaire de chacune. Henri de Marsay est 

ici supposé s’en être fait le conteur, au moins pour son ami. 

Il poursuit en reprenant et en développant un mot de Talleyrand, « Tout arrive ! » ; il affecte 

de croire à un lien privilégié entre Paul et Jacques Collin (c’est-à-dire Vautrin, personnage 

peut-être issu de Ferragus et chef, lui aussi, d’une société secrète) et, surtout, il répète 

combien la réalité est riche de drames et de tragédies invraisemblables mais vrais : « En 

apprenant ces tragi-comédies, beaucoup de gens refusent d’y croire ; ils prennent le parti de la 

nature humaine et de ses beaux sentiments, ils soutiennent que c’est des fictions. » C’est déjà 

l’argument de la préface d’Histoire des Treize. 

Surtout, la dernière partie de cette longue lettre touche aux projets politiques de de Marsay et 

de ses alliés : 
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Je veux avoir dans cinq ans un portefeuille de ministre ou de quelque ambassade d’où 

je puisse remuer les affaires publiques à ma fantaisie. Il vient un âge où la plus belle 

maîtresse que puisse servir un homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de ceux 

qui renversent le système aussi bien que le ministère actuel. Enfin je vogue dans les 

eaux d’un certain prince qui n’est manchot que du pied, et que je regarde comme un 

politique de génie dont le nom grandira dans l’histoire ; un prince complet comme 

peut l’être un grand artiste. Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, les Grandlieu, 

La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville, tous alliés contre le parti-prêtre, comme 

dit ingénieusement le parti-niais représenté par le Constitutionnel. Nous voulons 

renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navareins, de Langeais et 

la Grande-Aumônerie. Pour triompher, nous irons jusqu’à nous réunir à La Fayette, 

aux Orléanistes, à la Gauche, gens à égorger le lendemain de la victoire, car tout 

gouvernement est impossible avec leurs principes. Nous sommes capables de tout pour 

le bonheur du pays et pour le nôtre.  

On retrouve ici, parmi ceux figurant dans Histoire des Treize, les noms de Montriveau, 

Ronquerolles et Sérisy (le beau-frère de ce dernier), opposés à ceux de Langeais et de 

Navarreins (la duchesse de Langeais est née Navarreins) c’est-à-dire à la frange la plus 

conservatrice du faubourg Saint-Germain : quoique officiellement dissoute, l’association 

secrète vise désormais à renverser la Restauration en s’attaquant au « parti-prêtre » soit aux 

légitimistes, au prix même d’alliances contre nature, mais provisoires, avec « la Gauche » et 

sans s’embarrasser de questions de personnes : 

Les questions personnelles en fait de roi sont aujourd’hui des sottises sentimentales, il 

faut en déblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais avec leur façon de doge sont 

plus avancés que nous ne le sommes. La politique n’est plus là, mon cher. Elle est dans 

l’impulsion à donner à la nation en créant une oligarchie où demeure une pensée fixe 

de gouvernement et qui dirige les affaires publiques dans une voie droite, au lieu de 

laisser tirailler le pays en mille sens différents, comme nous l’avons été depuis 

quarante ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si sage, à 

laquelle il faudrait un système plutôt que des hommes.  

La question dynastique, Bourbon ou Orléans, est ainsi balayée et l’Angleterre est présentée, 

comme souvent (dans Armance, par exemple), comme un modèle. On entend bien surtout que 

l’idéal de de Marsay demeure celui d’une oligarchie dans les Treize pouvaient donner une 
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idée. La visée générale est d’énergie (on ne se préoccupe pas de « sottises sentimentales », en 

l’occurrence dynastiques) et d’unité. 

Après avoir évoqué l’état de sa fortune et annoncé son prochain mariage avec une riche et 

laide Anglaise à « pattes de homard » nommée Dinah Stevens, il décrit enfin la position 

sociale et politique de certains de ses alliés : 

Montriveau, mon cher, est lieutenant-général ; il sera certes un jour ministre de la 

guerre, car son éloquence lui donne un grand ascendant sur la chambre. Voici 

Ronquerolles ministre d’état et du conseil privé. Martial de La Roche-Hugon est 

ambassadeur, il nous apporte en dot le maréchal duc de Carigliano et tout le croupion 

de l’Empire qui s’est soudé si bêtement à l’échine de la Restauration. Sérisy mène le 

conseil d’Etat où il est indispensable. Granville tient la magistrature à laquelle 

appartiennent ses deux fils ; les Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Féraud 

est l’âme de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont toujours en haut, je ne sais 

pourquoi. Appuyés ainsi, qu’avons-nous à craindre ? Nous avons un pied dans toutes 

les capitales, un œil dans tous les cabinets, et nous enveloppons l’administration sans 

qu’elle s’en doute. 

La conclusion de cette longue lettre rappelle les belles heures des Treize, traitées comme un 

épisode de jeunesse : 

Le grand secret de l’alchimie sociale, mon cher, est de tirer tout le parti possible de 

chacun des âges par lesquels nous passons, d’avoir toutes ses feuilles au printemps, 

toutes ses fleurs en été, tous les fruits en automne. Nous nous sommes amusés, 

quelques bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs, gris et rouges, pendant 

douze années, ne nous refusant rien, pas même une entreprise de flibustier par ci par 

là ; maintenant nous allons nous mettre à secouer les prunes mûres dans l’âge où 

l’expérience a doré les moissons. Viens avec nous, tu auras ta part dans le pudding que 

nous allons cuisiner.  

On apprendra dans Pierrette que Montriveau projette d’épouser la veuve de Rogron, la belle 

Bathilde de Chargebœuf ; Autre étude de femme et Le Député d’Arcis confirmeront que les 

Treize connus du lecteur ont en effet gagné du pouvoir et que, même, ils gouvernent 

désormais la France.  
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C’est certainement dans La Duchesse de Langeais que se révèle avec la plus grande netteté 

l’orientation politique des Treize, alliés contre la noblesse décadente et fourvoyée du faubourg 

Saint-Germain, mais l’analyse présentée au seuil du deuxième chapitre de cette nouvelle 

éclaire en partie Ferragus aussi, où Auguste de Maulincour n’est pas seulement victime de sa 

naïveté mais partage le destin de sa génération et de la caste dont il est issu. Je relève au 

passage que chacun des trois récits présente un développement sur la situation de la jeunesse 

sous la Restauration. Quant à de Marsay, le dénouement de La Fille aux yeux d’or, surtout sa 

formule finale, révèle qu’il a manqué son « éducation sentimentale » et n’a accédé à aucune 

forme d’humanité : son cynisme s’exprime tout au long de la lettre à Paul de Manerville. 

Histoire des Treize forme ainsi une réflexion sur les lendemains de la Révolution. Les 

développements de Balzac sur l’effondrement inéluctable de l’aristocratie expriment sa 

pensée : sous la Restauration, le romancier s’était inscrit dans l’opposition et avait appelé de 

ses vœux la fin du régime. Sous la monarchie de Juillet, où l’on assistait à la montée du 

capitalisme, il devait cependant se déclarer légitimiste et prendre le parti de la caste 

condamnée par la montée du libéralisme économique, contre « le siècle des intérêts 

matériels » (selon une formule du Médecin de campagne). Dans Illusions perdues, telle est la 

leçon de Vautrin à Lucien de Rubempré : 

Votre société n’adore plus le vrai Dieu, mais le veau d’or ! Telle est la religion de votre 

charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N’est-ce pas dire à 

tous les sujets : Tâchez d’être riche !...  

Et dans Splendeurs et misères des courtisanes, à propos de la monarchie censitaire : « La 

Charte a proclamé le sacre de l’argent ».  

Dans La Cousine Bette, Crevel se fera le porte-parole de Balzac en déclarant à Adeline Hulot : 

Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis-Philippe qui règne, 

et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous, qu’au-dessus de la Charte, il y a 

la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la 

toute-puissante pièce de cent sous ! or, mon bel ange, l’argent exige des intérêts, et il 

est toujours occupé à les percevoir ! Dieu des Juifs, tu t’emportes ! a dit le grand 

Racine. Enfin, l’éternelle allégorie du veau d’or ! … Du temps de Moïse, on agiotait 

dans le désert ! Nous sommes revenus aux temps bibliques ! Le veau d’or a été le 

premier grand-livre connu, reprit-il (Livre de poche, p. 340). 
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Pons conclura avec amertume : « On ne veut que de l’argent aujourd’hui […] on n’a d’égards 

que pour les riches » (Folio, p. 91). Dans ce naufrage général des valeurs 

postrévolutionnaires, il semble que, pour le romancier, malgré bien des réserves, seul 

l’Empire, obliquement perpétué par les Treize, ait eu quelque grandeur ; c’est au moins la 

leçon mitigée du dernier roman, Le Cousin Pons. 

Que la Révolution ait couvé non la liberté mais le libéralisme économique n’a pas été la seule 

révélation de la monarchie de Juillet. Celle-ci, en élevant au pouvoir Louis-Philippe 

d’Orléans, le fils de Philippe-Egalité qui avait voté la mort du roi en janvier 1793, réactivait le 

souvenir de la Terreur, dont témoignait par exemple, indirectement, la formule nouvelle de 

« roi des Français », au lieu de « roi de France ». Il était ainsi mis fin à la conception 

médiévale, mystique, du « double corps du roi » : le corps physique où un homme est enclos 

et le corps mystique qui survit à sa mort matérielle, parce qu’il abrite tous ceux qui l’ont 

précédé et tous ceux qui lui succéderont, parce qu’il est la royauté elle-même ; voilà ce 

qu’exprimait la formule rituelle : « Le roi est mort, vive le roi ! »1. Il se confirme, à partir de 

1830, que toute espèce d’accès à un au-delà est désormais barré et que les vanités de ce 

monde ne peuvent pas être rédimées, que rien ne subsume le désordre, que l’entropie et la 

mutabilité sont devenues la loi. Le gouvernement des intérêts matériels en est l’expression : 

tout est désormais évaluable et échangeable, rien ne peut plus arrêter le cycle de ces 

métamorphoses dont Paris présente le spectacle tournoyant qui fait l’objet des tableaux 

liminaires de Ferragus et de La Fille aux yeux d’or. Aucune identité n'est plus stable. C’est 

dans le panneau central du triptyque, La Duchesse de Langeais, que la hantise de la Terreur 

est la plus obsédante : « Ne touchez pas à la hache » est le leitmotiv et la clef de la nouvelle. 

Dans tout l’œuvre de Balzac se manifeste un grand intérêt, voire une passion, pour les sociétés 

secrètes, appréhendées comme les instruments d’une possible victoire de l’unité et de 

l’énergie contre les forces de corruption et de délitement qui menacent non seulement la 

société mais les individus eux-mêmes. Certes, les chevaliers de la Désœuvrance qui entendent 

régner à Issoudun, dans La Rabouilleuse, font piètre figure et paraissent une lamentable 

caricature des Treize. En revanche le Cénacle de d’Arthez (Illusions perdues) oppose, aux 

compromissions journalistiques, les hautes et sévères exigences de l’art, et les Frères de la 

Consolation de L’Envers de l’histoire contemporaine sont porteurs d’espérance. Balzac rêvait 

pour lui-même la constitution d’une telle société, Le Cheval rouge, réunissant à ses côtés 

 
1 Voir Kantarowicz, Les Deux Corps du roi, 1957 ; trad. 1983. 
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Gautier, Gozlan, Karr et tant d’autres. J’évoquerai un peu plus loin les Dix Mille de Vautrin et 

la société d’usurier du café Thémis (Gobseck). 

La genèse d’Histoire des Treize paraît quelque peu embrouillée car on y trouve la trace de ce 

qui fut probablement un projet antérieur, lié aux compositions gothiques de sa jeunesse et en 

particulier Argow le pirate. Le titre complet de la première des trois nouvelles est Ferragus 

chef des Dévorants et la préface donne à ce sujet des éclaircissements qui n’en sont pas tout à 

fait : confident du romancier, quand celui-ci se préparait à composer des Mémoires de 

Ferragus devant faire pendant à ses Mémoires de Sanson, à une époque où ceux de Vidocq 

(mentionné dans Ferragus et dans La Fille aux yeux d’or) avaient rencontré quelque succès, 

le Bibliophile Jacob (Paul Lacroix) avait compris que Ferragus était le chef des Treize, erreur 

qui se retrouve parfois dans la critique. On saisit confusément, à la lecture de la préface 

d’Histoire des Treize, que les Dévorants (dont le nom dérive de devoir et non de dévorer) sont 

une secte d’ouvriers d’origine au moins médiévale, dont il arrive que le « roi légitime » soit 

envoyé aux galères, comme cela s’est produit pour Gratien Bourignard, dit Ferragus XXIII.  

Ainsi que l’indique la formule « Quant aux Treize », qui ouvre le paragraphe suivant ces 

explications, la société qui réunit aussi Montriveau et de Marsay est distincte de celle des 

Dévorants : il faut convenir que la nature du rapport qui les unit est comme englouti dans 

l’intervalle entre les deux paragraphes et que la nouvelle elle-même ne s’y arrête pas. On peut 

toutefois relever le passage où, après avoir soigné les brûlures laissées par l’effacement des 

lettres d’infâmie sur le dos de Ferragus, un mystérieux marquis lui déclare : 

– Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri, tu es le benjamin de la 

bande ; tu le sais (p. 137). 

L’âge de Ferragus ne permettant pas d’entendre par « benjamin » le plus jeune de la bande ; il 

faut probablement entendre par là qu’il en est la plus récente recrue. Certes, le narrateur 

affirme que les Treize réunissent des hommes d’extractions diverses mais il est au moins 

certain que, par opposition à lui, Montriveau, de Marsay et Ronquerolles sont des aristocrates. 

La condition d’ancien forçat, échappé, de Ferragus, le rapproche de Vautrin, qui fera sa 

première apparition dans Le Père Goriot, en 1835. Bien plus, la référence de la préface à la 

Venise sauvée d’Otway, qui tient lieu peu ou prou de généalogie de l’association, se retrouvera 

dans la bouche de ce personnage. On lit en effet : 
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Les Treize étaient tous des hommes trempés comme le fut Trelawney, l’ami de lord 

Byron, et, dit-on, l’original du Corsaire ; tous fatalistes, gens de cœur et de poésie, 

mais ennuyés de la vie plate qu’ils menaient, entraînés vers des jouissances asiatiques 

par des forces d’autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se réveillaient 

plus furieuses. Un jour, l’un d’eux, après avoir relu Venise sauvée, après avoir admiré 

l’union sublime de Pierre et de Jaffier, vint à songer aux vertus particulières des gens 

jetés en dehors de l’ordre social, à la probité des bagnes, à la fidélité des voleurs entre 

eux, aux privilèges de puissance exorbitante que ces hommes savent conquérir en 

confondant toutes les idées dans une seule volonté. Il trouva l’homme plus grand que 

les hommes. Il présuma que la société devait appartenir tout entière à des gens 

distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune joindraient 

un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces. Dès lors, 

immense d’action et d’intensité, leur puissance occulte, contre laquelle l’ordre social 

serait sans défense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volontés, et donnerait 

à chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous. 

Le nom de Byron fait ici surgir ici une tonalité non seulement romantique mais gothique, qui 

donne en partie sa couleur à l’ensemble du volume : la mention d’un « pouvoir diabolique » 

n’est pas fortuite.  

Or le drame d’Otway sera l’une des grandes références de Vautrin, qui y découvre un type de 

contrat social singulier, qu’il propose successivement à Eugène de Rastignac et à Lucien de 

Rubempré. A Eugène de Rastignac, d’abord : 

Eh ! bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il n’existe qu’un seul sentiment réel, une 

amitié d’homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma passion. Je sais Venise sauvée par 

cœur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit : 

« Allons enterrer un corps ! », y aller sans souffler mot ni l’embêter de morale ? J’ai 

fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi à tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme 

supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez 

pas longtemps dans les marécages où vivent les crapoussins qui nous entourent ici. 

A la fin d’Illusions perdues, au moment d’établir son pacte avec lui, il demande à Lucien s’il a 

médité la pièce d’Otway : 

— Enfant, dit l’Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu médité la Venise 

sauvée d’Otway ? As-tu compris cette amitié profonde, d’homme à homme, qui lie 
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Pierre à Jaffier, qui fait pour eux d’une femme une bagatelle, et qui change entre eux 

tous les termes sociaux ? … Eh ! bien, voilà pour le poète. 

D’une façon rétrospective, les Treize sont ainsi presque donnés pour la création de Vautrin, à 

moins qu’on ne préfère poser que Vautrin en perpétue le système quand l’association a cessé 

d’exister. Pour sa part, et il y est fait allusion dans la grande lettre de de Marsay à Paul de 

Manerville, du Contrat de mariage, Vautrin est le chef d’une association, de truands cette fois, 

tout aussi secrète que les Treize et également désignée par un nombre : les Dix Mille. Il 

présente d’autre part la particularité d’être un personnage inspiré à Balzac par la personne 

réelle de Vidocq, dont le nom est mentionné tant dans Ferragus que dans La Fille aux yeux 

d’or comme celui du chef de la police parisienne – depuis au moins la publication de ses 

extraordinaires Mémoires, l’inscription du nom de Vidocq dans une nouvelle ou un roman est 

a priori gage de réalisme (ce mot entendu dans son sens le plus banal et le moins 

problématique), si fantastiques paraissent les aventures pouvant lui être rapportées.  

La société des Dix Mille est contemporaine d’une autre, évoquée dans Gobseck la même 

année 1835 et qui suggère de voir dans de telles associations une sorte de modèle romanesque 

pour Balzac, s’identifiant à l’un de ces rois plus invisibles que silencieux ayant accès à tous 

les mystères, les drames secrets et les crimes impunis. Le vieil usurier rapporte ceci à 

Derville : 

Le Pouvoir et le Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous sommes 

dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos 

destinées. La vie n’est-elle pas une machine à laquelle l’argent imprime le 

mouvement ? Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les résultats : vous 

n’arriverez jamais à séparer l’âme des sens, l’esprit de la matière. L’or est le 

spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous 

rassemblons à certains jours de la semaine au café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, 

nous nous révélons les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, 

nous possédons les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre 

noir où s’inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, 

sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office où se jugent 

et s’analysent les actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une 

fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse 

judiciaire, celui-là la masse financière ; l’un la masse administrative, l’autre la masse 

commerciale. Moi, j’ai l’œil sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et 
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sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du 

voisin. Les passions trompées, les vanités froissées sont bavardes. Les vices, les 

désappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, 

tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont arrivés à n’aimer 

le pouvoir et l’argent que pour le pouvoir et l’argent même. 

Ne pourrait-on pas voir en Gobseck, spécialisé comme lui dans « les fils de famille, les 

artistes, les gens du monde, et […] les joueurs », dont il importe qu’ils composent « la partie 

la plus émouvante de Paris », un auteur de Scènes de la vie parisiennes ? Derville, dans la 

version définitive du Colonel Chabert, commentera l’aventure de son malheureux client en la 

mettant en regard d’autres drames où l’on reconnaîtra les intrigues du Père Goriot, de 

Gobseck même, de La Femme de trente ans, de La Cousine Bette et d’autres romans. On 

conçoit bien, dans cette perspective, qu’Histoire des Treize forme une anticipation et même 

une préparation de La Comédie humaine. 

Le titre du recueil appelle cependant une observation aisée à formuler :  il se rencontre une 

forme de contradiction entre la mention implicite de treize éventuels héros et sa composition 

en forme de trilogie. A l’exception des trois héros de Ferragus, La Duchesse de Langeais et 

La Fille aux yeux d’or, est nommé le seul marquis de Ronquerolles, qui apparaît à l’arrière-

plan de chaque récit. Certes, apparaît dans Ferragus un marquis et chirurgien, qui soigne les 

brûlures provoquées par l’effacement des lettres d’infamie sur le dos de l’ancien forçat, mais 

celui-ci n’est pas nommé. On apprend aussi dans La Duchesse de Langeais qu’un affilié 

mathématicien a calculé l’agencement des passerelles devant favoriser l’enlèvement de la 

sœur Thérèse mais il demeure anonyme lui aussi. La révélation tardive de l’appartenance de 

Maxime de Trailles aux Treize, dans Le Député d’Arcis, ne satisfait que très relativement la 

curiosité du lecteur : 

Sous la Restauration, il avait assez bien exploité son état de page de l’empereur, il 

attribuait à ses prétendues opinions bonapartistes la répulsion qu’il avait rencontrée 

chez les différents ministères quand il demandait à servir les Bourbons ; car, malgré 

ses liaisons, sa naissance, et ses dangereuses capacités, il ne put rien obtenir ; et, alors, 

il entra dans la conspiration sourde sous laquelle succombèrent les Bourbons de la 

branche aînée. Maxime fit partie d’une association commencée dans un but de plaisir, 

d’amusement (Voir LES TREIZE), et qui tourna naturellement à la politique cinq ans 

avant la révolution de Juillet. 
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L’appartenance de Maxime de Trailles à l’association peut surprendre : aucune des aventures 

où il paraît ne montre aucun prestige : il séduit les femmes et s’endette (voir Le Père Goriot), 

cela être semble sa seule activité – un simple roué. Seule la mention de son bonapartisme, 

qu’il partage au moins avec Montriveau, retient l’attention, surtout placée dans la perspective 

déjà ouverte par la lettre de de Marsay à Manerville : l’activité des Treize devait aboutir à la 

préparation, à partir de 1825, de la révolution de Juillet. On pourra, assurément, s’interroger 

sur le rôle éventuel des Grandlieu, de La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud et Granville 

(mentionnés dans la même lettre) mais rien ne permet d’établir quoi que ce soit de ce côté : le 

portrait en creux du comte Féraud livré dans Le Colonel Chabert s’accorde mal avec 

l’hypothèse de son affiliation et l’on connaît fort peu de chose concernant les cinq autres 

personnages. 

A aucun moment, semble-t-il, Balzac n’a envisagé de compléter le recueil et moins encore de 

porter le nombre des nouvelles à treize. Loin de vouloir compléter l’ensemble, il insistait au 

contraire, dans la note publiée en appendice de Ferragus, dans la Revue de Paris, sur le 

caractère définitif de sa décision : 

Ces trois épisodes de l’Histoire des Treize sont les seuls que l’auteur puisse publier. 

Quant aux autres drames de cette histoire, si féconde en drames, ils peuvent se conter 

entre onze heures et minuit ; mais il est impossible de les écrire (Garnier, p. 455). 

« Une conversation entre onze heures et minuit » était le titre d’une section des Contes bruns, 

inspirée par l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, où la maîtresse de maison donnait 

successivement la parole à douze convives, de la façon apparemment la plus informelle. Dans 

l’appendice à La Fille aux yeux d’or, Balzac revenait à l’exigence de s’en tenir à trois 

épisodes : 

Quoique chacun des Treize puisse offrir le sujet de plus d’un épisode, l’auteur a pensé 

qu’il était convenable et peut-être poétique de laisser leurs aventures dans l’ombre, 

comme s’y est constamment tenue leur étrange association (p. 458). 

On entend bien que, dans la fiction qu’il élabore de sa composition, Balzac est supposé 

connaître d’autres aventures dont les Treize auraient été le héros car elles lui ont été relatées. 

L’inspiration de ces nouvelles, qu’on pourrait désigner plus proprement comme des 

« contes », est donnée pour orale. Elles auraient été recueillies par Balzac de la bouche d’un 

inconnu, membre des Treize, qui contribue à l’énigme : 
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Cet homme en apparence jeune encore, à cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix 

douce et claire semblait annoncer une âme féminine, était pâle de visage et mystérieux 

dans ses manières, il causait avec amabilité, prétendait n’avoir que quarante ans, et 

pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait 

être un nom supposé ; dans le monde, sa personne était inconnue. Qu’est-il ? on ne sait 

(Garnier, p. 11). 

D’une jeunesse mystérieusement préservée, donc, et d’un nom supposé : ce narrateur n’est ni 

Ferragus ni Montriveau ni de Marsay ni Ronquerolles. Que ce personnage soit inconnu fait 

rêver son auditeur, pensant à Macpherson et à Homère : il y aurait dans ces « contes » une 

dimension épique, ils seraient empreints de « l’incognito du génie ». A aucun moment n’est 

expliquée ni justifiée la connivence qu’exhibe ainsi Balzac avec la société secrète des Treize, 

à laquelle on saisit bien qu’il n’appartient pas mais dont il est proche : même s’il qualifie 

d’« étrange » la permission reçue d’imprimer ces histoires, voilà qui contribue à établir un 

lien entre son activité de romancier et celle de ces « rois inconnus ».  

La fiction de ce narrateur anonyme connaît quelques variantes : à la fin de Ne touchez pas à la 

hache, de Marsay invitait Ronquerolles à raconter l’histoire de La Fille aux yeux d’or. En 

revanche, dans la note publiée en appendice à la première édition de cette nouvelle, le 

romancier prétendait la tenir de de Marsay lui-même : 

Le héros de cette aventure, qui vint la lui raconter, en le priant de la publier, sera sans 

doute satisfait de voir son désir accompli, quoique d’abord l’auteur ait jugé 

l’entreprise impossible. Ce qui semblait surtout difficile à faire croire était cette beauté 

merveilleuse, et féminine à demi, qui distinguait le héros quand il avait dix-sept ans, et 

dont l’auteur a reconnu les traces dans le jeune homme de vingt-six ans (p. 457). 

La lettre à Manerville dépeint aussi de Marsay comme un conteur des aventures des Treize. Je 

relève, sans m’y arrêter encore, l’insistance de Balzac sur la féminité de son narrateur, qu’il 

soit un inconnu (comme l’indique la préface définitive) ou qu’il soit aussi le héros de La Fille 

aux yeux d’or : on constatera en effet que l’Histoire des Treize fait une grande place à ce qui 

serait de l’ordre d’un « trouble dans le genre » (pour reprendre le titre de Judith Butler).  

L’entremise de ce narrateur autorise Balzac à prétendre qu’il est le simple transcripteur d’une 

matière déjà présente, donnée et même vraie quoiqu’elle puisse paraître extraordinaire. Son 

insistance sur l’authenticité de ces récits fait partie des conventions de la nouvelle, dont on 

s’accorde depuis Goethe (en particulier au XIXe siècle) à estimer qu’elle consiste dans « la 
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relation inouïe d’un événement qui a eu lieu ». Pour une grande part, la préface du recueil vise 

à réduire les apparentes extravagances qu’il relate à la simple réalité et il insiste sur son parti 

de la simplicité. Certes, il recourt à des références gothiques, mais en vue de les écarter. On lit 

en effet : 

[…] ces treize hommes sont restés inconnus, les plus bizarres idées que suggère à 

l’imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, 

aux Melmoth […]. 

Un peu plus loin, il qualifie la « vie secrète » de ces treize héros de « curieuse », « curieuse, 

autant que peut l’être le plus noir des romans de madame Radcliffe ». Voilà Manfred, Faust et 

Melmoth, au moins dévalués par l’antonomase qui autorise à les décliner au pluriel, 

implicitement accusés de plagiat, puisque « la fantastique puissance » qui leur aurait été 

« faussement attribuée » reviendrait en fait aux Treize : l’histoire de ces derniers imposerait 

des apparences dignes des romans les plus noirs, comme ceux d’Ann Radcliffe, tout en étant 

véritable. Balzac y revient quelques pages plus loin : sa matière s’imposant en elle-même 

comme infiniment romanesque, il s’est refusé à la surenchère. C’est le sens de ces lignes, où il 

caractérise en réalité la manière de « Madame Radcliffe » pour justifier sa préface : 

Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une 

espèce de joujou à surprise, et de promener, à la manière de quelques romanciers, le 

lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un 

cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment fait peur 

d’une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d’un mort laissé par mégarde sous des 

planchers. Malgré son aversion pour les préfaces, l’auteur a dû jeter ces phrases en tête 

de ce fragment (p. 12). 

Il insiste, « la puissance naturellement acquise [par les Treize] peut seule expliquer certains 

ressorts en apparence surnaturels », comme illustrant par anticipation cette observation que lui 

adressera Vidocq lui-même dans Les Chauffeurs du Nord : « vous vous donnez bien du mal, 

monsieur de Balzac, pour créer des histoires de l’autre monde, quand la réalité est là devant 

vos yeux, près de votre oreille, sous votre main. »  

Le genre naissant du roman policier, auquel contribue Balzac, est certainement celui qui par 

définition vise à réduire le fantastique, en rapportant l’extraordinaire à des lois toutes 

rationnelles. Il n’en demeure pas moins qu’Histoire des Treize ne cesse de jouer sur 
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l’ambiguïté, comme on le constate par exemple à propos de de Marsay, d’abord persuadé que 

les craintes de Paquita sont extravagantes : 

– Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. À 

force de participer à quelques-unes, j’ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue 

accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs. […]. Mourir ? pauvre 

enfant ! Des poignards ? imagination de femmes ! Elles sentent toutes le besoin de 

faire valoir leur petite plaisanterie. 

Il s’avère néanmoins que ce « romanesque » triomphe… Retour aux romans de madame 

Radcliffe : 

Le mulâtre l’introduisit dans une maison où l’escalier se trouvait près de la porte 

cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier sur lequel Henri fut obligé 

d’attendre pendant le temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte d’un appartement 

humide, nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclairées par la bougie 

que son guide trouva dans l’antichambre, lui parurent vides et mal meublées, comme 

le sont celles d’une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette 

sensation que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’Anne Radcliffe où le héros 

traverse les salles froides, sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert (p. 418). 

A en croire la préface, ce n’est cependant pas là la tonalité recherchée par le complaisant 

auditeur de tant d’histoires épouvantables. Balzac avance, pour critère de choix de ses trois 

histoires, le double argument de la douceur des aventures et de la beauté des figures féminines 

qui s’y rencontrent : 

Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de terreurs, des romans où 

roulent des têtes secrètement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur n’était pas 

rassasié des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui 

révéler de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir 

de les savoir lui fût témoigné. Mais il a choisi de préférence les aventures les plus 

douces, celles où des scènes pures succèdent à l’orage des passions, où la femme est 

radieuse de vertus et de beautés (Garnier, p. 11-12). 

Confronté à un ensemble d’histoires véritablement gothiques, l’auteur aurait donc pris le parti 

de scènes adoucies par de gracieuses présences féminines et dont on devine qu’elles font une 

place à l’amour plutôt qu’au crime associé au sang, aux terreurs et aux « têtes secrètement 
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coupées » : au moins celle de la duchesse de Langeais, avertie de ne pas « touche[r] à la 

hache » ne roule-t-elle pas mais on conviendra toutefois que l’histoire de Paquita Valdès 

s’achève dans le sang… Cette dernière phrase n’en doit pas moins être prise au sérieux : elle 

justifie l’appartenance d’Histoire des Treize aux Scènes de la vie parisiennes plutôt qu’aux 

Etudes philosophiques, où sont principalement rassemblés les récits d’inspiration fantastique. 

La visée de Balzac ne serait pas de flatter l’imagination mais d’engager à penser, depuis le 

curieux belvédère que constitue la monarchie de Juillet, honnie, le Paris révolutionné.  

Pour conclure : 

• Une anticipation de La Comédie humaine 

• … où la secrète royauté des Treize renvoie au pouvoir du romancier lui-même 

• … lancé dans l’extraordinaire entreprise de mettre au jour les lois, politiques et 

sociales, qui gouvernent sous la monarchie de Juillet « le fantastique de la vie réelle ». 
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Anthologie : le pouvoir des Treize 

Ferragus  

p. 56 Quelques jours après le mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans le monde, 

passait pour en être la marraine, dit à Jules Desmarets d’acheter une charge d’Agent de 

change, en promettant de lui procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces 

Charges étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son Agent de change, 

un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus 

avantageux marché qu’il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds qu’il lui en fallait 

pour exploiter son privilège, et le lendemain l’heureux commis avait acheté la charge de son 

patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu l’un des plus riches particuliers de sa 

compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait 

légués son prédécesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de 

méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à lui, quelque influence occulte 

due à sa belle-mère ou à une protection secrète qu’il attribuait à la Providence. 

p. 78 (c’est le vidame de Pamiers qui parle à Auguste de Maulincour) 

La police, mon cher enfant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu’il y 

a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au 

fond des cœurs. Ce qu’on doit raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les causes 

d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres à ce métier : ils manquent 

essentiellement de cet intérêt personnel qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. 

Aucune puissance humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoisonneur d’arriver soit 

au cœur d’un prince, soit à l’estomac d’un honnête homme. Les passions font toute la police. 

p. 81 Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne 

refusait des sentiments d’honneur, il ne put voir en lui l’instrument de Ferragus, chef des 

Dévorants, mais il eut une secrète envie d’obéir à d’inexplicables pressentiments en 

questionnant le marquis. 

83 Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déjà blessé trois fois, il 

succomberait inévitablement, parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les 

moyens humains. 
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p. 126 Là, devait s’éclaircir le mystère d’où dépendait le sort de tant de personnes ; là était 

Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La réunion de madame 

Jules, de son mari, de cet homme, n’était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, 

et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement serrés ? 

p. 138 (Ferragus parle à sa fille) 

N’as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que 

douze hommes pleins de force et d’intelligence forment un cortège autour de ton amour et de 

ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? […] – Après bien des peines, après avoir fouillé 

le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme à endosser. Je 

vais être d’ici à quelques jours monsieur de Funcal, un comte portugais. 

p. 149 (Madame Jules parle à son mari) 

J’ai su que, depuis quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour mentir 

au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort, une réputation, une fortune, tout 

cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. 

Eh ! bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge à mon père, il mourra de ma mort. 

p. 169 Il est impossible de savoir si l’on a oublié de les [certaines figures] enterrer, ou si elles 

se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées à un état quasi fossile. Un de ces Melmoth 

parisiens était venu se mêler depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui, 

lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l’espace enfermé entre la grille sud du 

Luxembourg et la grille nord de l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. 

La Duchesse de Langeais 

p. 199 Le jeu de la musicienne lui dénonçait une femme aimée avec ivresse, et qui s’était si 

profondément ensevelie au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du 

monde, qu’elle avait échappé jusqu’alors à des recherches obstinées adroitement faites par des 

hommes qui disposaient et d’un grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. 

p. 212 Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous 

les instants, l’occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m’ont 

aidé de toute leur force à fouiller les couvents de France, d’Italie, d’Espagne, de Sicile, de 

l’Amérique. 
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p. 263 Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous gêne ? s’écria joyeusement le général en se 

promenant à grands pas dans le boudoir. Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus 

absolu que ne l’est celui de l’autocrate de toutes les Russies. Je m’entends avec la Fatalité ; je 

puis, socialement parlant, l’avancer ou la retarder à ma fantaisie, comme on fait d’une montre. 

Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n’est-ce pas tout simplement en connaître les 

rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse. 

p. 297 Tout à coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois personnes masquées. Cet 

aspect horrible s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour une fantaisie d’optique. 

p. 343-345 Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise […] 

quelque enlèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le diable leur avait 

rendu visite. 

[…] Puis, tout avait été prévu pour le succès d’une entreprise qui offrait à ces hommes blasés 

des plaisirs de Paris un véritable amusement. 

ces treize démons humains [… ] l’un d’eux, profondément mathématicien […] 

La Fille aux yeux d’or 

p. 424 Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette histoire, il est nécessaire 

d’expliquer comment son âme s’était élargie à l’âge où les jeunes gens se rapetissent 

ordinairement en se mêlant aux femmes ou en s’en occupant trop. Il avait grandi par un 

concours de circonstances secrètes qui l’investissaient d’un immense pouvoir inconnu. Ce 

jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l’est celui des rois modernes 

presque tous bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay exerçait le pouvoir 

autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie 

par des hommes abrutis, était décuplé par l’intelligence européenne, par l’esprit français, le 

plus vif, le plus acéré de tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait 

dans l’intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde social l’avait 

revêtu d’une majesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui-même. Il avait de lui, 

non pas l’opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que les plus orgueilleux des 

Kalifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient de race divine, avaient d’eux-mêmes, 

quand ils imitaient Dieu en se voilant à leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient 

la mort. 
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p. 426 Le lendemain et le surlendemain, il disparut sans que l’on pût savoir où il était allé. Sa 

puissance ne lui appartenait qu’à de certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant 

ces deux jours, il fut simple soldat au service du démon dont il tenait sa talismanique 

existence. 

p. 442 — Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne m’appartiens pas, je suis 

lié par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je 

puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n’arrivera. 


