Tableaux de Paris

Ferragus

La préface d’Histoire des Treize mais 1’accent sur la dimension parisienne des aventures a
suivre : « Il s’est rencontré, sous ’Empire et dans Paris » (p. 9) en forment les premiers mots.
Tout a la fin de ces pages, Balzac reprend, de fagon a amener une conclusion : « Il y eut donc
dans Paris treize fréres qui s’appartenaient et se méconnaissaient tous dans le monde »

(p. 17). Ou je reléve I’emploi du passé simple, qui indique que le temps des Treize est révolu,
ainsi que I’indiquent d’autres observations convergentes. Dans la derniere phrase de
I’ensemble, il justifie le choix des trois histoires retenues « par la senteur parisienne des
détails, et par la bizarrerie des contrastes » (p. 17). L’ambition de peindre Paris se confirme
d’une fagon éclatante au seuil de Ferragus, dont I’entrée en matiére est consacrée aux
différents types de rues de la capitale, et plus encore de La Fille aux yeux d’or, ou est dressée
une typologie sociale de la ville, assimilée a un enfer dantesque qui comporterait cinq cercles
(les prolétaires, les petits bourgeois, les grands bourgeois, les artistes, le grand monde). Ces
deux ouvertures présentent la ville au présent de vérité générale, qui semble coincider avec le
temps de la composition des nouvelles concernées et non celui de leurs intrigues respectives :
on apprendra bient6t que Maulincour croisait Mme Jules rue Soly « il y a[...] environ treize
ans » et, dans La Fille aux yeux d’or, sont au moins évoqués les succes de la Taglioni, qui se
révele au début de la monarchie de Juillet, et I’obligation hebdomadaire de rallier la Garde
nationale, qui date de la méme époque, alors que 1’action proprement dite est datée du mois
d’avril 1815 c’est-a-dire des Cent-Jours. La Duchesse de Langeais est construit d’une fagon
moins linéaire que ces deux récits ; il s’agit pour 1’essentiel d’une grande analepse, parisienne,
logée entre une introduction et une conclusion situées aux confins de I’Espagne, cinq ans plus
tard (en 1823). Mais cette analepse commence par un long chapitre, intitulé¢ « L’amour dans la
paroisse de Saint-Thomas d’Aquin », ou le romancier procéde a I’étude de la société du
faubourg Saint-Germain, au présent et dans la perspective d’expliquer la fin de la
Restauration en 1830. Le procédé est comparable a celui qui se rencontre dans les deux autres

nouvelles.



Trois épisodes particuliers, datés de 1815 a 1823 quoique relatés a rebours de I’ordre
chronologique, sont ainsi introduits par de vastes tableaux a visée démonstrative, qui les
situent depuis un point de vue surplombant qui est celui de la monarchie de Juillet. Quand
Balzac écrit et publie Histoire des Treize, le tableau parisien constitue une sorte de genre,
illustré en particulier par Louis-Sébastien Mercier dans le Tableau de Paris et par Restif de la
Bretonne dans les Nuits de Paris : une promenade sensible, inspirée par la tonalité des
Réveries de Rousseau, mettait au jour les contrastes, et surtout les miseres, de la grande ville

révolutionnée. Mercier justifiait son entreprise en ces termes :

L’écrivain est souvent placé entre ces contrastes frappants, et voila pourquoi il devient
véhément et sensible ; il a vu de pres la misere de la portion la plus nombreuse d’une
ville qu’on appelle opulente et superbe ; il en conserve le sentiment profond. S’il elt
¢été heureux, il y a mille idées touchantes et patriotiques qu’il n’elit pas eues. Orateur
du plus grand nombre, et conséquemment des infortunés, il doit défendre leur cause ;
mais la défend-on quand on n’a pas senti le malheur d’autrui, c¢’est-a-dire, quand on ne

I’a point partagé ?

Ce genre devait donner naissance a un ensemble d’écrits d’inspiration journalistique,
consacrés a 1’observation de ce qu’on appelait volontiers la « physionomie » de Paris, soit a
de petites « études de meeurs » : quartiers, décors, types humains voire objets emblématiques
comme le parapluie ou le bonbon. Walter Benjamin, le premier a identifier cette littérature, I’a

désignée comme « panoramique » :

En méme temps que les panoramas proprement dits s’est développée une littérature de
panorama dont font partie Paris ou le Livre des Cent-et-un, Les Frangais peints par
eux-mémes, Le Diable a Paris, La Grande Ville. [...] Ce sont des séries d’esquisses
dont le prétexte anecdotique correspond aux figures situées au premier plan dans les
panoramas, tandis que le tableau qu’ils donnent de la société est 1’équivalent du décor
peint a I"arriére-fond®.

Il y a toute une littérature dont le caractere stylistique donne un équivalent parfait des
dioramas, et autres panoramas. Ce sont les recueils composés dans 1’esprit du
feuilleton et les séries d’esquisses du milieu du siécle. Des ceuvres comme La Grande
Ville, Le Diable a Paris, Les Frangais peints par eux-mémes. Ce sont dans une

certaine mesure des dioramas moraux, non seulement proches parents des autres par

! Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, le Livre des passages, trad. J. Lacoste, Cerf, 1989, p. 37.
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leur diversité audacieuse, mais construits exactement comme eux techniquement. Le
premier plan élaboré visuellement, plus ou moins détaillé, du diorama trouve son
équivalent dans 1’habillage feuilletonesque trés profilé qui est donné a 1’étude sociale,

laquelle donne ici un large arriére-plan analogue au paysage®.

Entre 1831 et 1834, I’éditeur Ladvocat, menacgant ruine, avait sollicité ses amis dans le but de
composer Paris ou le livre des cent-un, recueil composite inspiré¢ des tableaux de Mercier et
Restif auquel contribuerent Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Sue, Dumas... Quant a Balzac,
il avait ouvert sa carri¢re journalistique par une Physiologie du mariage (publiée

anonymement en 1829) et I’avait continuée en écrivant Théorie de la démarche (1833).

« Miroir en miettes » de la société de cette époque, comme 1’écrit Nathalie Preiss, la
physiologie est un petit genre journalistique dont les auteurs s’emparent de sujets modernes,
en prenant en considération des types sociaux mépris€s sous 1’Ancien Régime, tels que la
portiere (on en trouve un exemple dans Ferragus) et le chiffonnier, ou bien de nouvelles
figures comme la grisette, la lorette, I’employé de bureau, le bas-bleu (c’est-a-dire la femme
écrivain), le flaneur... Les physiologies touchent donc a 1’étude de I’existence sociale et
morale, sur un mode piquant et imagé¢ ; elles font une place considérable a 1’esquisse et a la
saynete (une grande référence générique de cette littérature est théatrale), destinées a susciter
a la fois le sourire et la mélancolie. Cette « littérature panoramique » est en elle-méme
collectionneuse, destinée comme 1’écrivait Jules Janin a retenir et perpétuer un présent par
définition labile — mélancolique, allégorique et moderniste, donc, d’ou la fantaisie,

I’arabesque, 1’ironie :

En effet, comptez combien peu de moralistes ont daigné entrer dans ces simples
détails de la vie de chaque jour ! Comptez donc combien le nombre des poctes
comiques est inférieur au nombre des logiciens, des métaphysiciens, ou simplement
des casuistes ! Dans cette représentation animée des meeurs et des caracteres d’un
peuple, I’antiquité ne vit guére que sur Homere et sur Théophraste, sur Plaute et sur
Térence ; les temps modernes s’appuient sur Moliére et sur La Bruyere, deux
Représentants sérieux et gais a la fois de notre vie publique ; [’un, I’historien du
peuple, ’ami du peuple ; I’autre, I’historien de la cour, dont il était loin d’étre 1’ami.
Entre ces deux grands maitres se placent, de temps a autre, quelques écrivains

subalternes, Sainte-Foix et Mercier par exemple. Mais chez les badigeonneurs du

21d., p. 547.



carrefour et de la rue, quels regards sans portée ! quels jugements faits au hasard !
Comme ces valets de chambre de I’histoire rapetissent a plaisir leur triste héros, en le
réduisant aux proportions les plus infimes ! A ces faiseurs de silhouettes crayonnées
d’une main tremblante sur le mur d’une cuisine, je préfere encore les satiriques, race
acharnée et mal élevée, il est vrai, mais qui finit cependant par arriver a une certaine
ressemblance, et dont les pages brutales ressemblent a I’histoire, comme un coup de
poignard qui tue ressemble a un coup de bistouri qui sauve. Mais, quoi ! nous ne
sommes pas chargés de faire 1’histoire des moralistes : nous devons seulement
rechercher de quelle facon il faut nous y prendre pour laisser quelque peu, apres nous,
de cette chose qu’on appelle la vie privée d’un peuple ; car, malgré nous, nous qui
vivons aujourd’hui, nous serons un jour la postérité. Nous avons beau nous estimer au
plus bas, c’est-a-dire nous estimer un peu plus qu’a notre juste valeur, il faudra bien
qu’a notre tour nous tombions téte baissée dans ce gouffre béant qu’on appelle
I’histoire, et qui finira par absorber I’éternité et Dieu lui-méme avec elle. Donc,
puisque nous sommes encore, a I’heure qu’il est, sur le bord de ce gouftre, prenons
nos précautions pour bien tomber dans I’abime ; le pied peut nous glisser, nous
pouvons avoir le vertige, et alors il nous faudrait tomber 1a comme des goujats pris de
vin ou de sommeil.

Oui, songeons-y, un jour viendra ou nos petits-fils voudront savoir qui nous €étions et
ce que nous faisions en ce temps-1a ; comment nous étions vétus : quelles robes
portaient nos femmes ; quelles étaient nos maisons, nos habitudes, nos plaisirs ; ce que
nous entendions par ce mot fragile, soumis a des changements éternels, la beauté ? On
voudra de nous tout savoir : comment nous montions a cheval ? comment nos tables
¢taient servies ? quels vins nous buvions de préférence ? Quel genre de poésie nous
plaisait davantage, et si nous portions ou non de la poudre sur nos cheveux et a nos
jambes des bottes a revers ? Sans compter mille autres questions que nous n'osons pas
prévoir, qui nous feraient mourir de honte, et que nos neveux s'adresseront tout haut

comme les questions les plus naturelles. C'est a en avoir le frisson cent ans a l'avance.

On peut estimer que I’entreprise est mélancolique et moderniste parce qu’elle a trait & une

forme de conservation symbolique, quand le temps passe, de types et d’objets promis a

disparaitre et elle préfigure par exemple celle de Baudelaire dans « Le Cygne » (qui appartient

du reste a la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal ; notez aussi que Ferragus fait

une place importante aux chantiers de Paris). Les développements de Baudelaire sur la



modernité, c’est-a-dire sur I’inscription du présent dans les ceuvres, se rapportent a cette
problématique. C’est peut-étre pourquoi il choisit Constantin Guys, peintre et graveur de

physiologies, dans I’important essai intitulé Le Peintre de la vie moderne.

Pour revenir a Balzac, la position de ses « tableaux de Paris » en ouverture de Ferragus et de
La Fille aux yeux d’or, en particulier, tire de la « littérature panoramique » non seulement son
principe mais quelquefois aussi sa matiere : il arrive qu’il accommode certains de ses propres
articles de presse pour les insérer dans les nouvelles. Cependant les pages en question ont ici
une autre fonction que celles publiées dans des journaux ou des fascicules divers : placées en
ouverture d’une ceuvre de fiction, elles engagent a adopter un mode de lecture plutot qu’un
autre (ce qui signifie qu’elles tiennent du programme) et elles introduisent I’anecdote — soit
que ladite anecdote illustre une idée, comme cela semble le cas dans Ferragus et dans La
Duchesse de Langeais, soit qu’elle serve de contre-exemple dans La Fille aux yeux d’or, ou la

beauté de Henri de Marsay contredit I’énoncé général :

Si ce coup d’ceil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la rareté
d’une figure rapha€lesque, et I’admiration passionnée qu’elle y doit inspirer a
premiere vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera justifié. Quod erat
demonstrandum, ce qui était a démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de la

scolastique a la science des mceurs.
L’idée de démonstration et de justification était présente dans La Duchesse de Langeais

Ces idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement a cette
aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme

explication des faits (p. 219).

On constatera que, dans Ferragus, la transition entre considérations générales et récit
singulatif est menée avec plus de finesse que dans les deux autres histoires et qu’elle repose

sur un jeu de points de vue. Ce sera I’objet du commentaire composé qui suit.

Commentaire composé

Ferragus, p. 39-46 (jusque « son conspirateur »)

NB : Ce passage est beaucoup plus long qu’aucun passage qui vous serait proposé pour
I’examen. Ce découpage ne me permettra pas de rendre compte de tous les détails du texte

mais il présente 1’avantage d’éclairer la méthode de Balzac dans I’ensemble du récit. Il ne



m’empéche pas, par ailleurs, de vous montrer comment procéder quand on se trouve

confronté a I’exercice du commentaire composé.

Introduction

[1. Situation de ’extrait] Pages liminaires de la nouvelle. Se sont jusqu’ici succédé, passée
la préface générale, deux titres, celui du récit et celui de son premier chapitre : Ferragus, chef
des Dévorants et Madame Jules, soit deux noms de personnages. Le premier est
manifestement un nom de guerre, assorti d’un titre assez mystérieux (on pourra se demander
ce que dévore ce personnage, alors que dévorants est supposé dériver de devoir, comme
I’explique la préface). Le second désigne une femme par son titre d’épouse, Madame, suivi du
prénom de son mari : fait rare, qui la désigne familierement comme une bourgeoise (et non
comme une aristocrate) et qui pourrait marquer 1’étroitesse du lien, voire la dépendance, qui
I’unit a son mari — on comprendra plus tard que Madame Jules désigne Clémence Bourignard,
épouse de Jules Desmarets, lui-méme souvent désigné par sa fonction d’agent de change du

banquier Nucingen.

[2. Caractérisation et organisation du passage] Aucun de ces deux personnages n’est
nommé dans ce début de récit (cet incipit) et on serait porté a penser qu’ils en sont absents.
Ces pages forment principalement un « tableau de Paris », suivi d’une amorce d’intrigue, qui
ne consiste non pas tant en une description qu’en une caractérisation morale de la ville,
appuyée sur la double métaphore du monstre et de la courtisane. Quant a I’amorce d’intrigue,
conjuguée aux temps du passé alors que le tableau se conjugue au présent de vérité générale,
comme si Paris y était vu du ciel, elle se détache trés progressivement, comme si Balzac y

actualisait une hypothése qui prendrait peu a peu son autonomie.

[3. Perspective de lecture] Tel sera I’objet de ce commentaire : comment Balzac dégage-t-il
ici, a partir de I’établissement d’un « lieu commun » (Paris), a la fois le chemin d’une intrigue

particuliere et celui d’une lecture ?

[4. Annonce du plan]

L. [Qu’est-ce que c’est ?] Un tableau de Paris, présenté par un amateur et amant de la ville
II. [Comment est-ce que c’est fait 7] ... placé sous le signe de I’exces et de la monstruosité

III. [Pourquoi, quel est I’enjeu ?] ... de fagon que se dégage pour le lecteur un chemin peut-

étre trompeur



I. Tableau de Paris : 1’établissement d’un « lieu commun »

a. Connalitre et reconnaitre Paris

D’entrée de jeu, le lecteur est installé dans la capitale (« dans Paris »), évoquée au présent de
vérité générale a grand renfort de formules impersonnelles : « Il est », comme on vient de
voir, et encore « il existe », « il ya», « il y ala», « il est des rues », « il y a telle rue », « il se
rencontre », « il y a je ne sais quoi »... Le point de vue adopté est moral (« certaines rues
déshonorées », « des rues simplement honnétes », « des rues assassines », « des rues
estimables »), fondé sur une analogie entre la ville et I’humanité : « les rues de Paris ont des
qualités humaines », elles ont une « physionomie ». Le narrateur se pose donc en observateur
(« ces observations, incompréhensibles au-dela de Paris », « les conjectures qu’un observateur
peut se permettre » ; a propos d’effets de nuit : « ceux qui se sont amusés a les observer ») et
il convoque d’abord deux modeles d’appréhension possible de la grande ville, celui de la
justice et de la police, d’une part, celui de la statistique a la maniére de Benoiston de
Chateauneuf, d’autre part. La nature de la référence a la police varie dans ces pages puisque,
dans un premier temps, on lit que celle-ci devrait incriminer certaines « rues assassines »
comme responsables des meurtres qui s’y commettent. A la fin de 1’extrait, elle réapparait
dans une simple comparaison : on voit un personnage encore anonyme considérer une maison
« avec I’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur ». On a lu qu’un
observateur se permet des « conjectures » et découvert un peu plus loin que, aux
mouvements d’une passante, « un homme d’esprit devine le secret de sa course

mystérieuse » : I’observation se double donc de I’interprétation. Ce grand tableau de Paris

aurait-il pour fonction de présenter le cadre d’une enquéte de ce type ?
b. Le lieu de tous les possibles littéraires

Le portrait de 1’observateur se précise au milieu du passage, a la faveur d’une distinction entre
les « amateurs » de Paris et ses « amants ». Les premiers, en « petit nombre », sont des « gens
qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possédent si bien la
physionomie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur » : Balzac file I’image la
comparaison entre la ville et les humains qu’elle abrite. Ces connaisseurs ne se confondent
pas exactement avec les « hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent
récolter, en flanant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses

murailles » : a I’affiit d’indices minuscules (verrues, boutons, rougeurs), jamais « écervelés »,



ils ne flanent pas mais se contentent de marcher, sans que leur imagination soit sollicitée par
le « beau spectacle » de la capitale, par sa « vraie poésie », « ses « bizarres et larges
contrastes ». Le point de vue adopté par Balzac dans ce début de nouvelle est donc a la fois
celui d’un savant et celui d’un pocte, dans I’esprit de qui jaillissent des images comme celle
d’une « monstrueuse merveille ». On lit un peu plus loin que « Voyager dans Paris est, pour
ces poetes, un luxe coliteux » — « luxe coliteux » en temps, parce qu’ils ne peuvent pas ne pas
« dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres » et autres accidents qui I’y
assaillent et parce qu’ils ne sont jamais assurés, ayant décidé de gagner la périphérie de la
ville, de pouvoir « en quitter le centre a I’heure du diner », tant elle les captive. Le point de
vue narratif épouse le leur, d’ou quelques exclamations directement adressées a la ville,
tutoyée. Aux yeux de ces « amants » ou « poetes » se présentent donc des « drames », Paris
est pour eux « la ville aux cent mille romans » ; il est remarquable que cette figure de poéte se
substitue peu a peu a celle du savant qui dominait dans les premiéres lignes de la nouvelle.
Voila qui justifie ce que le narrateur appelle un « début vagabond », congu sur le modele de la

flanerie : il introduit & un « drame » ou un « roman » particulier.
c. Une connivence avec le lecteur

La caractérisation morale, sociale et poétique réalisée par ce tableau de Paris se construit de
telle fagon que le lecteur puisse s’y reconnaitre, ce que favorisent a la fois le recours au
présent de vérité générale et quelques références implicites ou explicites a 1’actualité.
L’évocation d’une « réverie de la Grece », a propos de la place de la Bourse, s’explique par la
présence de colonnades érigées seulement en 1825 alors que I’intrigue est datée d’il y a

« environ treize ans », ¢’est-a-dire par rapport a I’actualité de la publication de la nouvelle en
1833. Une forme de connivence avec le lecteur s’exprime par quelques tours exclamatifs

(« Monstre complet d’ailleurs ! », « Beau spectacle ! Mais, 6 Paris ! »), par des phrases
interronégatives, visant a susciter 1’acquiescement du lecteur (« La rue Traversiere-Saint-
Honor¢ n’est-elle pas une rue infdme ? » ; « A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de son
logis [...] ? »; « quin’apas [...], qui n’a pas ») et surtout par des jeux pronominaux. La
deuxiéme phrase du passage réunit ainsi I’auteur et les lecteurs dans un « nous : « les rues de
Paris [...] nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous
sommes sans défense ». Ce « nous » englobant laisse place a un « vous » dés la phrase qui
suit : « Il y a des rues de mauvaise compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et des rues
ou vous placeriez volontiers votre séjour » ; plus loin : « Si vous vous promenez dans les rues

de I’fle Saint-Louis », « Tantot la créature que vous y suivez... ». Il s’agit d’énallages de



personne (la deuxi¢me se substituant a la troisiéme personne de manicre a donner de la variété
et de la vivacité au récit) qui produisent 1’effet d’autant d’adresses a un lecteur indirectement
introduit dans le récit qui s’ouvre, au nom de la connaissance de Paris qu’il partagerait avec
I’auteur ou le narrateur. Le narrateur va jusqu’a exprimer directement la crainte d’étre

« compris par peu de personnes ». Enfin les tournures familiéres (finir « en queue de

poisson »), les métaphores incongrues et prosaiques, comme celle du « grand homard », la
forte modalisation du texte (repérable en particulier dans 1’abondance des adverbes) donnent a
I’ensemble une empreinte d’oralité qui renforce encore 1’effet de proximité. Le lecteur est a

priori prét a littéralement suivre le narrateur, voire son ou ses personnages.

II. Le régne de I’extraordinaire

a. La ville des contrastes

Ce tableau de Paris est placé, comme 1’annongait la préface, sous le signe de « la bizarrerie
des contrastes », il se distingue par une extréme diversité mise en valeur, dés ses premieres
lignes, par la prépondérance des énumérations : apres avoir accumulé les épithetes morales
susceptibles d’étre associées a des rues, Balzac dresse une liste hétéroclite de rues parisiennes,
saisies a des moments divers du jour et de la nuit — en particulier dans le long développement
relatif aux mouvement du « monstre », du « grand homard ». Plus loin, il détaille les aspects
de ce « plus délicieux des monstres » (femme, vieux, neuf, ¢légant) ; ailleurs il fait varier les
apparences d’une femme « a la brune », suivant les jeux de I’ombre et de la lumiére. Paris est
la « mouvante reine des cités », le temps y court si vite qu’il n’y a « rien de neuf ». La
disparate semble régner, tempérée cependant, sur le plan stylistique, par une syntaxe qui a la
fois I’ordonne et la met en évidence, soit par le moyen de la liste (ou les ¢léments juxtaposés
partagent une méme fonction syntaxique), de 1’alternative (« triste ou gai, laid ou beau, vivant
ou mort »), ou méme de 1’anaphore, qui permet de préciser peu a peu, par exemple (au moyen
du retour de la conjonction si), la figure d’une passante imaginaire. Les contrastes ne sont pas
seulement liés a la diversité de la capitale, dont on saisit qu’elle tend méme a toujours différer
d’elle-méme, suivant les heures (entre « le dernier frétillement des dernicres voitures de bal »
et au matin), du centre aux Barriéres ou s’agitent « trente mille hommes ou femmes », suivant
« les clartés incertaines d’une boutique ou d’un réverbére » qui donnent a une « pauvre

bourgeoise » ’allure d’une créature révée.

b. Une fantasmagorie



Opposés au sérieux « amateur », les « amants » de Paris sont en effet des étres d’imagination,
ils ont une « ame impressible ». La ville leur déroule un « spectacle » fascinant, conformés en
particulier par les jeux de la clarté et de ’ombre : « tes sombres paysages, tes échappées de
lumicre, tes culs-de-sac profonds et silencieux ». La voix narrative s’arréte sur ce qu’elle
appelle des « effets de nuit » : « Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers,
bizarres, inconcevables. Ceux-1a seulement qui se sont amusés a les observer savent combien
la femme y devient fantastique a la brune. » Ou le mot fantastique renvoie a 1’idée
d’apparitions et disparitions fantomatiques, de fantasmagories, a tout ce qui « allume
I’imagination » et laisse apercevoir des €tres d’un autre monde : « Les sens s’émeuvent alors,
tout se colore et s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son corps s’embellit ; par
moments ce n’est plus une femme, ¢’est un démon, un feu follet qui vous entraine par un
ardent magnétisme ». A la limite, toute la capitale se concentre dans de telles figures
féminines, le narrateur la désigne comme « une créature » et méme « une grande courtisane »
dont chacun connait « parfaitement la téte, le cceur et les meeurs fantasques ». L’expression

« amants de Paris », jointe a I’idée de « masse de jouissances flottantes », prend ainsi toute sa
valeur. Il importe bien sir dans ce contexte que le mirage, I’illusion s’imposent en tous lieux —

rendant évidemment fort difficile et fort risquée la tache d’un quelconque enquéteur.
c. Le monstre

Balzac développe 1’idée que la ville forme un monstre non seulement gigantesque, du fait du
nombre des rues, des maisons, des €tres qu’il réunit, mais du fait de sa disparate : une sorte de
chimere, un Léviathan. On lit que ses greniers sont une « espece de téte pleine de science et
de génie », comme les artistes et les penseurs qui les habitent, tandis que les premiers étages
ou demeurent les bourgeois sont des « estomacs heureux » et que les boutiques, au rez-de-
chaussée des immeubles, en forment les pieds. Les diverses parties du monstre sont

« manceuvrées par trente mille hommes ou femmes », comme une mécanique géante que le
romancier compare a « un grand homard » muni de membranes (ce sont les gonds des portes),
d’articulations (qui « craquent » et par qui « le mouvement se communique »), d’un ventre

(« le monstre mange ») et de « mille pattes ». Certainement dominent la misere, I’ombre,
I’infamie, la laideur, mais 1’excés est en lui-méme source de beauté. Ville « aux cent mille
romans », riche de « drames » innombrables, Paris est plein d’une « vraie poésie », sensible
seulement a ses authentiques amants, épris du « fantastique de la vie réelle » et de ces drames
« de I’école moderne » qui ne sont pas accessibles a tous. Charge au romancier, dans ces

conditions, d’extraire la poésie, qu’il est capable de saisir, de la gangue qui la dissimule aux
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yeux des profanes : ce tableau de Paris ne vise pas seulement a situer une anecdote

particuliere, il constitue en lui-méme un art poétique.

III. Le dégagement d’une intrigue et d’un chemin de lecture

a. Du narrateur omniscient au personnage

Certes, Paris est bien un « lieu commun », qui peut €tre caractérisé et reconnu par tous ceux
qui y circulent, pour peu en particulier que ceux-ci appartiennent a la classe enviée des
flaneurs, des réveurs (je rappelle que I’étymologie du mot « réve » renvoie a I’errance). La
métaphore filée du monstre, aussi bien que les développements consacrés a la disparate et a la
fantasmagorie, montrent qu’elle n’est pas réductible par la pensée mais on observe au moins
que le romancier, si dans ce « début vagabond » il la dépeint comme un labyrinthe, y aménage
pourtant le chemin d’une intrigue. On se souvient que I’ensemble s’ouvre sur la mention de

« rues déshonorées », comparables a « un homme coupable d’infamie » : ce dernier mot doit
étre retenu. L'« observation éminemment utile et neuve » a laquelle « se résume » ce qu’il
nomme un « début vagabond » forme en effet un retour a cette premiere ligne de la nouvelle,
reprise et précisée par : « Oui donc, il est des rues [...] dans lesquelles une femme appartenant
a ce monde [le grand monde] ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses les plus
cruellement blessantes ». Suit une longue phrase hypothétique, scandée par le retour
anaphorique de si, au terme de laquelle la femme imaginaire dont il s’agit parait condamnée ;
on lit : « cette femme est perdue. Elle est a la merci du premier homme de sa connaissance qui
la rencontre dans ces marécages parisiens ». Il se trouve que cette femme tout abstraite,
hypothétique, et le non moins hypothétique « premier homme de sa connaissance » qui
viendrait a la croiser se matérialisent dans le paragraphe suivant, ou ils deviennent des
personnages. Apparait en effet « un jeune homme », qui se trouve par un extraordinaire hasard
dans I’une de ces rues marquées par I’infamie (13, « pas un mot qui ne répétat un mot

infame »), ou il croit reconnaitre une femme aimée. Succédant au narrateur, qui évoquait
I’hypothéese que son lecteur suive une femme (« la créature que vous y suivez »), ce jeune
homme, qui appartient manifestement a la catégorie des « amateurs », voire des « amants » de
Paris, tire de son « observation » qu’une conclusion : « il connaissait Paris ; sa perspicacité ne
lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour une femme €élégante,
riche, jeune et jolie, a se promener 13, d’un pied criminellement furtif ». Le texte ne précise

pas a quoi se reconnait la démarche d’un pied « criminellement furtif ».

b. La délégation du point de vue
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Peu a peu, le tableau se resserre : on est passé du point de vue d’un homme d’étude spécialisé
dans la physionomie morale de la grande ville & un amateur ou un amant de Paris, sur qui se
régle la focalisation du passage, a un simple amant, non plus narrateur mais personnage. La
transition entre un point de vue et I’autre (on s’achemine vers une focalisation interne) est
marquée par I’emploi absolu du pronom elle, en italiques dans le texte, qui désigne 1’inconnue
comme la femme par excellence, unique, absolue : au lieu que le pronom personnel puisse
étre substitué¢ a n’importe quel nom, il s’érige ici presque en nom propre. Une autre marque,
plus ambigué, de confusion, est le « Pst ! » qui marque le moment ou elle disparait dans une
allée, se dérobant au regard du jeune homme : peut-étre le narrateur montre-t-il ainsi sa
compassion a I’endroit du personnage, momentanément dépité. Enfin, et surtout, 1’épithete
venant clore la phrase ou il est question de la fagon dont « doit monter une femme

impatiente » est curieusement reprise par le personnage lui-méme : « — Impatiente de quoi ?
se dit le jeune homme », comme si sa figure se dégageait soudain, avec netteté, de celle du
narrateur. Or ce jeune homme ne s’est pas contenté de reconnaitre une femme aimée de lui,
dans un quartier ou elle ne se trouve pas a sa place. La reconnaissant, il subit passagérement
une crise qui lui secoue tout le corps : « En un moment son cceur bondit, une chaleur
intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos,
et sentit dans sa téte un frémissement superficiel. » Voila les marques physiologiques d’un
étrange coup de foudre, qui semble tenir a I’incongruité de la présence d’une femme honnéte
en un tel lieu : le jeune homme parait découvrir dans la femme aimée une courtisane qui le

fascine.?

c. La possibilité d’errer

A la derniére ligne du passage, on lit qu’il « regarda, le malheureux, tous les étages de la
maison avec I’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur », ce qui semble bien
le désigner comme un enquéteur soucieux de déchiffrer une vérité cachée : n’a-t-il pas déja
été question de « conjectures » et de « devine[r] le secret d’une course mystérieuse » ? Le
passage a été scandé par I’affirmation que la réputation d’une femme rencontrée dans « une
rue infame » de Paris, surtout « a la brune », est « perdue ». Sur la base de son tableau de
Paris, telle est la formule, tel est le « lieu commun » établi par la narration, partiellement prise

en charge par le personnage du jeune homme a la fin de I’extrait. Ce point était annoncé par

3 Ce point sera confirmé plus loin : « Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son
ceeur, plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son
idole. »
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I’indication que « sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer ce qu’il y avait d’infamie
possible [...] » ; voila qui annongait sa reprise de I’épithéte « impatiente », qui achéve
d’inscrire le personnage dans le cadre tout normatif d’une étude d’inspiration morale — ce mot
employ¢ dans son sens ordinaire, actuel, mais aussi dans celui qui préfigure, a 1’époque de
Balzac, celui de « sociologique ». Or ce jeune homme a été présenté comme un étre
anachronique et romanesque, épris d’une femme « digne d’inspirer un de ces amours
platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans 1’histoire
du Moyen Age » et qui touche un homme dont les yeux « voient bien clair ». Par opposition,
la phrase suivante évoquait des « effets de nuit », propres a dissiper une telle passion mais
aussi a abuser un tel personnage : il était bientot question d’un « éclat fugitif, presque toujours
trompeur » puis d’une confusion possible entre une « pauvre bourgeoise » et « un démon, un
feu follet » apparu dans 1I’ombre. Paris a d’autre part été¢ désignée comme « la ville aux cent
mille romans », ou se rencontrent partout des drames. Or le narrateur avait anticipé la
possibilité d’une grave méprise ; apres avoir souligné le danger couru par une femme apercue
dans une rue infame, il affirmait : « Mais il y a telle rue de Paris ou cette rencontre peut
devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame plein de sang et d’amour, un drame
de I’école moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame
moderne, compris par peu de personnes [...]. Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des

femmes et celui des auteurs. » Ou se dessine la possibilité d’une fausse piste.
Conclusion

L’ouverture de Ferragus présente au lecteur un tableau reconnaissable par le lecteur quoique
monstrueux, d’une ville marquée par la disparate et la fantasmagorie. De cette vue générale se
dégage une intrigue particuliére dont il semble que le héros suive les pas du narrateur, non
seulement par sa flanerie mais par I’interprétation morale que lui suggere une situation
incongrue. Le voila prét a mener I’enquéte, a la fagon d’un policier ; toutefois la narration
suggere la possibilité non seulement d’une errance mais d’une erreur, propre a faire 1’objet

d’un « drame moderne ». La suite le confirmera : il fallait éviter un tel lieu commun.

13



